入帖尊碑意犹狂 ——书法“五知”漫议

何开鑫

四川蓬溪人。中国书协草书委员会委员,全国第四届草书展评委,四川省书协副主席、行草书专业委员会主任,四川省“德艺双馨艺术家”。

历年来40余次入展中国书协、文化部等国家级重要展览和国际展览。曾在北京、山东、江苏、河南、成都、遂宁等地举办个人书法展及联展。中央数字电视书画频道及四川电视台制作并播出《何开鑫艺术人生》专题片,《华西都市报》《成都商报》专访并推出人物专版“以文化心书写苍茫——何开鑫书法艺术”。出版有《何开鑫书法精品集》《临池写心·何开心卷》《当代名家·何开鑫》《岁月入歌·何开鑫诗书作品集》《全国首届名家、名篇、名作——三名工程何开鑫》等专辑。

在中国书法的发展史中,草书以其表现形式的自由奔放,变化万千及主观情感的跌宕起伏而被历代书家和观者所喜。草书因此又被认为是一种最难掌控和表现的书体,成为无数书家穷其一生“痛并快乐着”的执着追求。草书本体所需的激荡澎湃,运笔用墨的细腻述说,既是一种纠结而又难弃的矛盾,更是一种“过桥南岸寻春去,踏遍梅花带月归”的吸引。

在我与中国书法近五十年来的生命同行中,草书总是让我情有独钟沉醉其间。每每激情挥毫之后,上述的困扰总浮现眼前沉于脑海。我就在这样的亢奋、不满、碰撞及思考中走到今天。不断思索,不断总结,多年习草的一些创作体会渐渐清晰,我将其概括为:五知。

五知,就是笔墨知能、起收知制、纵横知功、跌宕知式、绵逸知气。

笔墨知能,就是作者掌控工具、材料的能力。作为一个习书者,首先要知笔懂墨。这并非易事。要知每支毛笔均有锋颖的长、短、粗、细、软、硬之分,墨又有浓、淡、干、涩、焦、酽之别,这都会形成各自独特的笔性墨语。作者在创作时,纸、笔、墨的相生相融就会表现出完全不同的艺术效果。笔墨知能,看似显于物外,实则饱含作者内心情感。随着章法、字法、心法的积淀娴熟,作者于用笔的提、按、顿、挫、绞、转、收毫、铺锋中,将此二者熔于一炉,高下立见。这有点像一位出色的乒乓球选手,能把手中的球拍玩得反转自如,技术炉火纯青时,则人球合一,球随心转。

起收知制,是书者下笔后的点画表现、控制。古人云:一点成一字之规,一字乃终篇之准。开笔的一点,既是局部,也是书法整体的一个重要组成部分,因为它有不可覆盖性和逆转性。通过多年来对碑、帖经典法帖的研习、把玩后,尤其感觉到每一笔下笔的起、转、收过程至为重要。我将此理解为“起四、收五、二三原理”。“起”笔一般有钉、截、逆、顺四种行迹表现；“收”有露、针、飘、节、钩五种；所谓二三原理,我亦称之为“弯道技术”,即:每一点画改变势的运行方向,或与另一笔搭笔时节点呈现出“衄挫”形态后,线条的内侧为二、外侧为三的行迹洇迹现象。创作中,要在某一个局部达到这样的效果较为容易,但要通篇连贯笔笔精彩,且又一气呵成,那难度就非同一般了。因为每要完成这一书写,笔法上须有一个个顿、转,用笔上疾徐的良好控制及其它的技术动作来完成汉字结构上的“转弯抹角”。此刻,只有在作者神清气爽、意定神闲的理性把笔过程中方能触及。

纵横知功,是说书法形式的基本构成,这个构成的基本元素就是“线“。线的穿插、组合、聚散,也就是书法作者对“线”的理解和演绎功力。从书法的传统观念来讲,一般都不称“线”,称为笔画或点画,而在现代汉语中习惯称其为“线条”,这也有点西方美学的概念。在当代,用“线”来概括或解读书法的点画和笔画,没有太大的障碍。书法的积点成线、由线到面,所呈现的就是章法中的一种纵横之态。锻炼和掌握这种功夫、功力,是写好书法的一个最重要基本功。在线的方向性运动中,不仅有“起收知制”,还有粗、细、提、按、轻、重、转、绞等技术要求。“线”有四种形态,“横、竖、斜、孤”,同时还有长度、角度、力度的表现,尤其“力度”,可以说是“线”的质感在书法中最核心的部分,也是最玄妙的部分。我们与古人最大的差距就在于“线”的质感表现上。772年,僧怀素拜会时客洛阳的颜真卿而引发的著名的“儒僧论书”中,“孤蓬自振、惊沙坐飞、飞鸟出林、惊蛇入草、坼壁之路、一一自然、屋漏痕”等著名论述,都是对“线”的形态、质感的精妙概括。此后,怀素的《藏真帖》《圣母帖》《律公帖》均深得壁坼、屋漏之法,让醉素狂草进入了一个新的历史性高峰。

跌宕知势,说的是集“线”成字后的章法形式。包括在视角上出现的“大小、枯湿、欹正、连断、向背、行气”六个构成元素。它对书者的核心要求是:提升审美眼光、统摄矛盾关系。李白《草书歌行》:“恍恍如闻神鬼惊,字字只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电,状同楚汉相攻战。”就是一个伟大的诗人对一个伟大书法家“跌宕知势”的真切感受。也难怪狂放不羁的诗仙会在怀素的草书面前“舞之,蹈之,歌之”了。我之体悟为:势贯于上下,气通于隔行,神附于点画,韵生于笔墨。在今天,一位书法家如能在笔墨之中表现出这些技艺和精神实质,那其作品必定神采飞扬、妙不可言,一定会深深地打动作者自己和鉴赏者了。

再说绵逸知气。林语堂先生有一句话:一切艺术的闷葫芦都是气韵问题。讲的是所有不成功的艺术作品都是由于气韵不畅而导致的“闷”的现象。由于种种原因,不同作者创作的作品均会呈现出各自不同的气息,有“狂来轻世界,醉里得真如”的颠狂气,也有“真力弥满,万象在旁”的豪放气,有“月明华屋,画桥碧阴”的飘逸之气,也有“不著一字,尽得风流”的含蓄之气。但也有俗气、燥气,或是浊气、暮气等等不一而足。在创作完一幅作品后,我们有时会感到“颐指气使”的过头,有时又产生“心到笔不到”的无奈。所以,从精神层面来说,一幅好作品应避免上述的缺陷,应有一种“天风浪浪,海山苍苍”和“不激不厉,风规自远”合二为一的绵逸之气；绵,是指绵绵不断,能受疾徐、强弱闸门控制的一股心气；逸,是指“犹之惠风,荏苒在衣”的飘逸之气,也包括一种灵气、朝气和书卷气。这是一道坎,要达到它,翻越它,需要岁月的打磨和书外的涵养。

多年来,我在追求“重、拙、质、细、变”的“碑草”书法研习和创作中,逐渐体会到“笔,不容易提炼到恰到好处；墨,也难控制得五色合宜；线,更难表现得劲涩适度；篇章,尤难尽善尽美,无可挑剔”。

“承物游心识晋唐,知质通变亦守常。起四收五解二三,入帖尊碑意犹狂。”

■■■

新闻推荐

蓬溪县全面推行重点项目服务“秘书制” 163名项目秘书护航重点项目

日前，蓬溪县华顺海天化纤有限责任公司成功申请到蓬溪县规模工业企业风险担保基金200万元，同时，企业担保额度提高至300万元。...

蓬溪新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。蓬溪县，是陪我们行走一生的行李。