数了个数的梨子

□廖福良

曾外祖母家门前有两棵大梨树，约有一尺粗、数丈高，没有粗壮的分支，只在树稍顶着一团浓密而细小的枝条。梨树已经是沧桑的老人了，母亲也说不清它俩的具体年龄，它们在这个院子一扎根便是几十年，树皮上的皱褶一层挨着一层，有点像鱼鳞，每一片鱼鳞都满满地写着这个院落里发生的故事。

母亲常常说起春天里的梨树。风一吹，雨一过，老梨树猛然醒来，一夜之间就吐出了新芽。从此，他们就像睡不着的老两口，天天早起，手拉手看彼此枝头的热闹。唱歌累了的鸟儿，索性在树洞里玩起了捉迷藏，翻上翻下，钻进钻出。树老了，结的果实少了、小了，可是看起来还是那么粗大，母亲说那是罐罐梨，要长约罐子那么大，说到此处她总会岔开双手在我面前比一比罐子的尺寸。

盼望中，果子一天天长大了，每次从树下经过，母亲都暗暗地为两棵梨树鼓劲，希望它们的枝条能顺利坚持到果熟蒂落的那一天。母亲说其实对此最为关注的是曾外祖母，她指望着用这两树梨子到集市上换些针线、油盐呢。这两棵梨树是曾外祖母亲手种下的，当年曾外祖父走了，留下曾外祖母和外祖父这对寡母孤儿，这样的日子在那个年代是极其艰难的，何况曾外祖母还是一个小脚老太太，基本干不了农活。所以，种下这两棵梨树，可不是为了有好果子吃，而是为了换取基本的生活物资。自家有果树，却舍不得吃果子或是把最好的果子都给了别人，这恐怕是那个年代普遍的现象。

所以在母亲还是小孩子的时候，曾外祖母出门前总是先仰头仔细望望满树的梨子，然后一本正经地告诉母亲不要偷吃，她可是数了个数的。母亲屡次想尝尝梨子的鲜美，都苦于曾外祖母数了个数而不敢下手。直到有一天，一个到乡里买猪的屠夫顺手摘了一个便啃，这可把母亲惹急了，她朝那屠夫大喊：“不能摘，梨子是数了个数的！”那屠夫却大笑道：“这么多梨子，怎么可能数得清？笨蛋！”母亲才恍然大悟。

而今曾外祖母已经离开我们多年，两棵老梨树也被锯倒做成了板凳，每次擦拭这几条板凳，母亲总会想起我的曾外祖母，想起她的奶奶和那两棵梨树。（作者单位：遂宁二中）

新闻推荐

遂宁高级实验学校召开地理组课题研讨推进会 提出课题研究突破方法建议

（全媒体记者田奇）近日，遂宁高级实验学校遂宁经开区高中地理课题《高中地理学生困惑点及其突破方法实践性探究——以〈地表形...

遂宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是遂宁这个家。