人间有味是清欢
茼蒿，也叫蓬蒿，古时为进贡蔬菜，也称皇帝菜。苏轼在《浣溪沙》中曰：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”足以说明，茼蒿之受众，非比寻常。
它也称杜甫菜。晚年抱病且穷困的杜甫，从四川夔州，辗转到湖北公安，得到一位叫韦匡赞的人所看重。他设酒席款待杜甫，席间有一道菜，用茼蒿、菠菜、腊肉等食材做成。杜甫吃后赞不绝口，肺病也有所减轻，以一首《公安送韦二少府匡赞》，作为纪念。后人为纪念这位伟大诗人，便称此菜为“杜甫菜”。童年的奔波，并不会使人感到多少愁苦，而老来的坎坷，即便看得再淡，也多少有些消磨意志。杜甫的感激，不单是一道菜给予饥肠的饱足，更多在于，困境中被人珍视，对心灵莫大的抚慰。
属于菊科的茼蒿，有蒿之清气，菊之清香，连虫子都避让三分。但我幼时和如今三岁的儿子，都对这种味道有所排斥。直到成年，在广州工作时，我才开始吃茼蒿。同事之中，有好几个潮州人，每到寒气袭来之季，便叫上我，一起打边炉。打边炉，是粤式火锅。我们常吃的荤菜，以鸡肉和鱼片为主。但冬至那天，吃狗肉是他们的风俗，好多此类店子，都热闹非凡。我不吃狗肉，因我父亲属狗，就像我母亲属兔，父亲不吃兔肉一个道理。他们打趣，我这个属猪的，生来吃的猪肉最多。玩笑过后，大家还是尊重彼此的饮食习惯。茼蒿不断在我面前翻滚，像翡翠搏击波涛。夹起来，放在调了白腐乳、韭花酱、酱醋之类的味碟里一蘸，脆嫩爽口之余，丰富的汁水充盈口腔，香气直袭脑门。
但是，仍然不喜欢清炒茼蒿，那种味觉上的肥腻之感，很难让人吃上三筷子。于是，蒸茼蒿，用米粉或面粉裹着而蒸。米粉要极细，大火急蒸，过粗不易熟透，对口感和健康都无宜处。有时，换作细玉米粉，粗粮搭配，其味也佳。蒸时，无需垫盘，宜直接均匀平铺于蒸格之上。因盘底厚重，蒸汽不易穿透底部，表面的茼蒿在锅里耗时太久，外观和口感，都大受影响。在蒸之前，提前放些蒜泥和油盐之类入味，熟后即可食用。倘若还嫌清寡，可用蒜泥、辣椒油、酱油之类调味蘸食。蒸汽灭掉茼蒿里隐含的浓烈，在粉子里透着适宜且优雅的风度。
茼蒿当然可以生吃。一位友人在钻研文学之余，似乎也乐于烹制食物，特意告知我一个拌茼蒿的方法。洗净的茼蒿切寸短，佐以蒜泥、生抽、盐、辣椒油、鸡精、少许白糖和小米辣拌匀，末了撒上油酥花生米。茼蒿的异香，与辣椒油和小米辣复合的香辣相碰撞，入口清奇。尤其是偶尔一粒花生米，在齿间粉碎后溢出酥香，如同满眼翠绿的原野，突然开出花来。
2012年，我因一道以榨菜为主题的荷包豆腐，获得最佳养生菜，参加中国首届榨菜文化美食节。榨菜晚宴的菜品，多是以获奖作品和特级大厨以涪陵榨菜为铺垫，制作的各种菜肴。印象极深的一道菜，叫蒙牛过江。卤牛肉切片，卷入茼蒿，再配上用小米辣、酱油、榨菜碎和蒜末等等为料汁，蘸味而食。卤牛肉的憨态，揽入茼蒿的灵秀，无论是造型，还是口感，都让人耳目一新。
附近曾开过一家饺子店，名曰冠军饺子。看墙上简介，大意是此连锁店最早的店主，在一档美食比赛中获得了冠军，而茼蒿水饺便是获奖作品。有时候去得早，店里的小型饺子机正吐出一张张圆润的面皮。在粉嫩的肉馅里，加上料酒、葱姜水以及盐等调料，店主用粗壮的手臂，握住筷子，朝着一个方向使劲地，将它搅上劲儿。最后，茼蒿碎进入，拌合，稳稳妥妥地成为面皮腹中的胎儿。女主人负责煮饺子，我很好奇，为何她用的是高压锅。每桌客人点的饺子，都要在蒸汽冲撞阀门，“嗞嗞”一阵过后，经过降温开盖，才装给客人。有一回，属于我的茼蒿饺子里，有一个只剩下半边。店主一边端给我，一边责备女主人，“每回煮饺子，应该多备一个。”我食量本就不大，忙跟店主说没有关系。女主人默不作声，颇难为情。保质保量，是店主良好的经营态度。然而，人生值得在意的事情，并不在于一口半口的吃食，吃客也大不必因此而不快。也不知怎地，自那没过多久，冠军饺子便易了主，我自此再也没吃过茼蒿水饺了。
前几年，社区搞田园城市项目，我们有幸，在小区对面获得四十平方米小菜地。挖地、播种、浇水、施肥，一屋农耕文盲，勉强有些小收获。也是那时，我才知道，一年的早春时节，是茼蒿最香嫩的时刻。最美的年纪，遇到最懂的人，人和食物的一生，才不会徒留遗憾。
如果买到超市里的长杆茼蒿，该如何处理呢？将顶端细嫩部分摘下来，或拌或蒸或炒，亦或烧汤煮面。那些长茎，则可单独切段，用少许盐腌一小阵，配着腊肉或者培根，加些干辣椒爆炒。就像老牛吃嫩草，没有试过，谁也不能真正体会，究竟是怎样一番滋味。
新闻推荐
集中度加强，龙头企业带动2025年，初步建成世界级白酒产业集群2021年，全省294家规上白酒企业完成营业收入3247.6亿元，同比...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。