夜雨剪春韭
每年腊月，强叔都会第一个在韭菜地里，用锄头细细地松土。偶尔双手磨得难耐，“叭叭”往手心吐口唾沫，双手搓一搓，又开始下一锄。临近傍晚，他才扛着锄头往回走。那锄头似啃缺的牙齿，不断咂着寒气。刨好的地，慢慢在身后退去，像吐出的瓜子壳。过几天，又见他极其专注地播种，覆膜。
当我快要忘记他刨土的样子时，他已担着两篮韭菜，从我家门前路过，春天到了。我兴奋地买下两把最香嫩的头茬韭菜。锅里准备煮面的水已经沸腾，把韭菜冲洗后，切成长段。待挂面入锅断生，便下入韭菜，复开几秒后就关火。面碗里上盐、酱油和辣椒油，一大勺面汤冲进去后，青绿的韭菜和雪白的面条入碗，韭菜的嫩香滑过舌尖，寻常小面生出无限惬意。
奶奶吃罢一碗韭菜面，想我再烙些韭菜盒子。立春之日，我们并没有特定的吃食。咬春，就是咀嚼出春的滋味。她总说，没有什么比吃春韭，吃椿芽，吃刚挖的粉嫩折耳根，更像咬春了。
先和面，再制馅，是我做韭菜盒子的习惯。面团的软硬跟馒头相似，也可以稍软一些。将面团揉好，盖上湿布醒发二十分钟，让它有延展性。这空档，用油炒好鸡蛋。将韭菜切碎，用香油先拌和，封住它的水分。再与炒鸡蛋，加盐调味，还可放少量虾皮。大面团最后分成小剂子，擀成较大的圆皮，包上韭菜鸡蛋馅对折起来，收口后，折上花边，便可入锅小火烙，烙得两面金黄。咬开香脆的表皮，被封闭和压抑过的，浓郁的韭香和蛋香，便在嘴里汹涌地释放起来。
奶奶已去世几年，以上都是我关于春天美好的记忆。我自小，会习惯性地屏蔽一些令人伤感的画面和情节。这种性格，对于写作、摄影，以及做美食，多少有些影响。扬长避短，不断挖掘并突出那些美好的部分，无论身在何处，都能感受温暖。
韭菜吃法，实在太多。适逢新鲜蚕豆，从船形似的豆荚里跳出来，煮熟后，与短汆数秒的嫩韭一同凉拌，只需油盐和香醋。还可单用汆后的韭菜，淋上酱油，放上蒜末、盐和辣椒粉，用滚烫的热油一激，做成油泼韭菜。一把韭菜碎同肉馅拌好，用春卷皮叠起来，再入锅煎得香脆馥郁，就成了韭菜锅饼。
炒韭菜跟汆韭菜一样，对于火候和时长，要精准把握，否则韭菜就像疲软的面条，抱成一团，香味和口感都会大打折扣。炒韭菜，最好先将调料事先兑齐，炒时一手入料，另一只手不断地翻动，急火猛炒十来下，即刻起锅装盘。
有的菜名特别有诗意，一盘绿白交错，鲜嫩脆爽的碧玉银芽，立即能赶走刚刚还在涌动的浮躁。碧玉就是韭菜，银芽则是豆芽。最好是用绿豆芽，逢闲时，可掐去豆芽根，如果太忙，囫囵一起放入，也不太影响大体。
记不得哪篇文章写过一则故事。说是作家位于郊外的家中，突然到访几位文友，屋中并无好菜可以招待，只剩些辣椒、芫荽、香葱、韭菜和鸡蛋。女主人急中生智，将这几样食材一起炒制，最后竟成大家永生难忘的美味。这让我想起杜甫那句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。友情本不在奢华，贵在真诚。
韭菜当佐料，许多人都爱。吃潮州菜，必定要来一碟普宁炸豆腐。金黄酥脆，内里香嫩的豆腐蘸上一点韭菜汁，所有的鲜爽便齐聚在一起，沁人心脾。有一家川菜馆做酸汤肥牛，末了撒上满满的韭菜碎，黄绿交错，灵动养眼。还有一道叫春色满园的牛肉，也是炒好的牛肉入盘后，放大量韭菜碎，用热油淋断生。粗犷的牛肉，也温雅起来。
有年国庆，在湖北舅妈家吃饭，所有正菜上完之后，又来一碟酱腐乳，连同一碟腌韭菜。像盐一样咸的腌韭菜，零星可见一些辣椒粉，强烈的韭香直冲鼻子，简直让吃饭的人欲罢不能。
记得汪曾祺老先生说过，曲靖的韭菜花为咸菜里的“神品”，不太咸，却很香。它一般用新鲜韭菜花与苤蓝丝、辣椒混合在一起，腌制而成。但汪老吃的韭菜花，则是用韭菜花同风干的萝卜丝一同腌制而成。每年七八月间，是曲靖百姓制作韭菜花的旺季。在四川，我似乎没有见过。
韭黄，从韭菜的宿根中生出，因完全在黑暗中生长，无阳光供给，不能产生叶绿素而嫩黄透亮。蒜黄与韭黄样子相似，容易误认。与红红的虾仁一起爆炒，韭黄就是大家闺秀，端庄雅致，带着一丝柔情，郎情妾意。炒出一盘蛋花，配着黄灿灿的韭黄段，俏皮中带着沉稳和天真，好一对闺中密友。
正月回老家，几日都不见强叔在地里劳作。原来，他那块地已被征用，所获的赔偿款够卖一辈子的韭菜。他仍然种韭菜，在自家的院坝里，摆一排泡沫箱在种。我看到已长出手肘高的韭菜，被笋壳包裹着，就好奇地问个究竟。他说，茎部遮阴，可让韭菜长得更长，也更嫩。我们的社会和思想，都在不断进步和更新，但有些根，还是深深地扎在人们心头。
美桥说食话
陈美桥 一个梦想着“左手柴米油盐，右手风花雪月”的达州八零后女子，喜欢把美食用文字融入人间烟火。期待自己笔下的美食文字如同一根小小的火柴，在璀璨的城市灯光里发出一丝亮光，让你发现这世间还有最简单纯朴的温暖和爱意。
新闻推荐
全国两会期间，四川日报全媒体将端出可视化互动化“大菜”聚焦主题主线展现美丽四川本报讯（四川日报全媒体记者吴浩）乡村...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。