奔着一个“好故事”的目标而去
《塞影记》
马平/著
四川人民出版社
马平的长篇新作《塞影记》的写作和出版,植入了他对小说人物、故事情节、语言、结构等传统技巧表达的思考和理想追求,更植入了他对小说“思想化”架构的成熟主张。毫无疑问,《塞影记》在马平的小说大系里,是一个里程碑式的作品,是一个高度融合了个人旨趣和读者期待以及艺术主张的长篇力作。
和《草房山》相比,《塞影记》固执地奔着一个“好故事”的目标而去。这个讲述了一位108岁的老人在一百年间的饥饱冷暖、恩怨情仇的故事,读来确乎壮阔波澜,立体丰满,引人入胜,余韵绵长。
在当代文学谱系里,像长寿者雷高汉这样一个饱经风霜的苦命幸存者形象,并不稀少。但他的非典型性恰好在于,他并不以“祥林嫂”这样的自怨自艾者存在,也不以“隋不召”(张炜《古船》)的偏执而苟活,更不以“福贵”这样的被凌辱者而挣扎求存,他虽卑微,但勇敢;虽低贱,但坚韧;虽没有文化,但深明大义;虽频频遭遇磨难,但天性乐观积极;他虽不睿智,但懂得大是大非;他有很多残缺,却也呈现出很多天性的完美;他是被命运捉弄的人,却也常常得到善意的眷顾。就是这么一个人物,顽强地活了一个世纪。一台人生大戏上演,他连戏子都不能算,顶多只能是一个吼班,唱念独白,都轮不到他,掌声都是献给梅云娥这样的主角的,但是,他在鸿祯塞里演出的恩深义重,却比哪一个主角都精彩动人。
《塞影记》的故事情节在小说中的作用,异常明确,就是要展现雷高汉传奇命运的动人过程。在一百年的生命历程里,他怎样进入鸿祯塞做长工,怎样拯救梅云娥,怎样认字解密,怎样寻找女儿,怎样交代毕生经历。这样的情节展示过程,并不烧脑,也并不复杂萦回,但实在可以称得上是精妙和精彩,意料之外,却也在情理之中,因为人物天性里缺少离经叛道的部分,所以,所有的情节都在可控的范围内。
但即便是如此,这些情节的一一展开,依然有足够的阅读吸附力,对于阅读体验而言,结果似乎早已经不重要,终点布置的,是雷高汉平淡地离开,连他的外孙女都没能见上一面。在他而言,不曾得到,也就意味着并未失去,这是“最好的告别”。到了此时,读者才会赫然发现,这传奇命运竟然终了,多少有些不舍。情节的使命到此完成,小说家功成身退。
熟悉马平作品的读者都会注意到,他对戏剧尤其是川剧的运用,时常是信手拈来,大增阅读的妙趣。《塞影记》里,川剧唱词看似无关紧要的闲笔,实际承担了情节推动和感情展开的关键作用。一部小说在情节上的起承转合,必然因应着结构上的辗转腾挪。川剧的唱白里,隐含着人物命运,而吼班呢,正是小说里堆垛主要人物上到高处的人物基础,或者是时代背景,缺一不可,可又是相互成全。
最后我们面临一个问题,《塞影记》的思想深刻性究竟在何处?马平突出了情节的重要性,而摆脱了思想主题的束缚。他把思想主题深藏于心,用一个长寿者的传奇一生,探求人的价值、人活着的意义和灵魂的气息,这正是他迂回主题与呈现思想的高妙之处。(文/庞惊涛)
新闻推荐
日前,一组数据显示,截至2020年第三季度,2018-2019年纳入国家医保目录的肿瘤创新药,在1420家样本医院中,进院比例约为25%。这组...
四川新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播四川正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。