马识途:职业革命家出身的“业余”作家
2020年，105岁的四川作家马识途出版了封笔之作《夜谭续记》。完成这部书时马识途104岁，在中国出版行业这不能不算是令人惊叹的现象。出身职业革命家，马识途经历了波澜壮阔的社会之大变革，个人命运亦随之起伏，这些传奇经历也成为他文学创作的宝贵素材。
如果读者愿意听一听马识途本人的人生历程故事，一定会觉得和他笔下那些离奇曲折的故事一样精彩。□新时报记者 徐敏
跌宕起伏的人生成写作素材
2019年11月10日，中央电视台播出《故事里的中国》第五期“烈火中永生”，邀请红色经典小说《红岩》的作者之一罗广斌之女胡波、罗广斌之孙罗际、“江姐”原型江竹筠之孙彭壮壮，以《红岩》英烈的后代和年轻观众的身份，重温那段波澜壮阔的岁月。作为罗广斌的革命领路人，104岁的马识途接受了主持人董卿的电视采访，尽管他听力视力都大不如前，但依然清晰地道出了自己人生道路上的几个关键节点。
1915年，马识途出生在川东忠县（今重庆市忠县）的一户书香人家。马识途原名马千木，“识途”是1938年加入中国共产党时自己所取之名，意寓“找到了自己的道路，老马识途了”。少年马千木在家乡的一所农村初中毕业后，为寻求救国之路在上海游学，后考入中央大学，参加过“一二·九”学生运动。加入共产党之后成为一名革命者，走南闯北，出生入死从事隐秘战线工作。
1941年，地下工作暂时受挫，按照上级传达的“长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的指示，马识途以“马千禾”之名考入南迁昆明的西南联大中文系。在中文系就读期间，他师从朱自清、沈从文、闻一多等名师，接受了文学创作的科班训练。良好的学习环境加上自己对文学的浓厚兴趣，马识途开始了文学写作，小说、散文、诗词均有涉猎。但在当时，马识途意识到写作和职业革命家生涯是不相容的。离开昆明时，出于保密工作的需要，他忍痛将自己的所有文字资料一火焚之，并下决心暂别文学，全心投入到出生入死的地下斗争中去。
战乱年代的地下工作从来都是充斥着流血和牺牲，残酷而瞬息万变，马识途也经历了亲密战友的牺牲、曾经志同道合的同志的叛变等震撼人心的事件。而这些事件，远不是后来用文字表达出来的那般云淡风轻，在当时其实是刻画着浓厚的血色历史纹路的。
“我有一顶罗宋帽，可以翻转过来戴，一面灰色一面黑色。我还有件可以翻过来穿的两用风雨衣。眼镜也是两副，黑框眼镜和假金架子眼镜，我嘴唇上的两撇胡子也是为了紧急时刮掉。”后来谈到当年的革命生涯时马识途曾说。为摆脱特务跟踪，他需要不停地变换身份，他当过流浪汉、小摊贩、学校教员、生意人，还当过县政府科员。无论是在重庆或者成都的闹市街头、茶肆商铺，马识途无数次被特务跟踪盯梢，都凭借丰富的战斗经验从容逃脱。
这些经历，都为马识途后来写作积累了宝贵素材。
半路出家、为凡夫俗子写作的作家
长期投身于革命事业中的马识途，直到1959年，文学才华才被文学前辈发现。当时，应老作家沙汀之约，马识途为《四川文学》写了一篇回忆录《老三姐》，在《人民文学》转载后受到很多文坛前辈的好评。周扬、邵荃麟、沙汀、韦君宜等鼓励他创作，并介绍他加入中国作家协会。马识途过去广阔的生活阅历成为创作的生活基础，犹如一座座富矿被开采，他拿起笔来一发不可收拾，相继出版了诸多革命题材和讽刺题材的佳作。
1960年前后，马识途以亲身经历为题材撰写的长篇小说《清江壮歌》尚未完稿就在《四川文学》《成都晚报》上连载，在读者间引起了巨大反响，一时洛阳纸贵。这部小说主人公的原型，正是马识途和他的革命伴侣刘惠馨。1941年1月20日，时任中共鄂西特委妇女部长的刘惠馨不幸被捕，并在同年11月17日壮烈牺牲。刘惠馨牺牲前，怀中紧紧抱着他们不足一周岁的女儿。后来这个小女儿下落不明，直到1960年，马识途终于在武汉找到了失散近20年的女儿，女儿已由一对工人夫妇抚养成人。这个悲恸又温情的故事感动了万千读者，马识途也成为人们熟知的作家。
涉足文坛后，马识途还写了一些作家多不会涉足的讽刺小说，如《最有办法的人》《挑女婿》等。这些作品的写作方式令读者耳目一新，颇受好评。“有时飘飘欲仙，有时如履薄冰，载沉载浮，一日晴，二日阴，三日风和雨，在坎坷泥泞的路上颠踬前行，才知道这文学创作道路，并不是一条日暖风和的康庄大道。”后来在《马识途文集》的自序中马识途写道，正是因为作家这顶“荆冠”，他在监狱中度过了6年。然而在这6年中，马识途偷偷写了50多万字的提纲和作品，这些便是他出狱后的20多年中陆续写出的《夜谭十记》《雷神传奇》等十几部书的文字底稿。
作为一名出身于“职业革命家”的作家，马识途有着自己的文学观念，“我是想用我的一支拙笔，从一个侧面来反映中国人民的革命斗争生活。让人们知道，中国的确经历了一场伟大的人民革命，的确出现过许多民族英雄，世界上的确有崇高的事业。”所以他坚持他所追求的“为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”，追求民族的形式、生动的形象、跌宕的情节、通俗的语言，以便凡夫俗子、引车卖浆者流也可以从中得到一点艺术享受，受到一点启发。
时间褶皱深处的老人讲旧事
一名还能写故事的百岁老人，本身就如一则传奇故事，更何况马识途这样曾经置身于波澜壮阔的历史中的人物。104岁时，马识途完成了人生最后一本著作——《夜谭续记》。在《夜谭续记》出版方人民文学出版社提供的照片上，马识途写下了“人民需要文学，作家更需要人民”两句话。年过百岁，马识途老当益壮。
封笔之作《夜谭续记》，实际上是马识途半个多世纪以前的作品《夜谭十记》的续篇。创作于1942年的《夜谭十记》（包括《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉河记》《亲仇记》《观花记》《买牛记》《踢踏记》等10个篇幅不等的故事），形象生动灵活，情节跌宕起伏，语言通俗幽默，一段段奇闻趣事，通过10人轮流讲故事的独特叙述方式，还原了上世纪40年代的社会万象。这些故事正是源于马识途从事地下工作时与“三教九流”打交道的经历，他听到了许多难以想象的奇闻轶事，明白了人民群众的生活是多么困苦无状又丰富多彩。其中，《盗官记》就是传奇电影《让子弹飞》的改编原作。
《夜谭续记》仍援旧例，是一本四川人用四川话讲四川故事的书，内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。文字中不乏四川人特有之方言土语、幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。“虽不足以登大雅之堂，聊以为茶余酒后、消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”马识途自嘲说。
更为难得的是，马识途对自己的作品也有着清醒的认识。他自言，即便自己的作品不是“大雅”之作，也不会为此感到羞愧。“我从来不想追求不朽，也不相信世上有永远不朽的东西。我乐意于让其速朽。让更新更好的作品来代替，发挥更好的作用。”不过，写作仍然是非常有意义的事情，身兼革命家和作家，“一个人干两份差事，岂不是把我的生命延长一倍，多为人民服务吗？好事。”百岁之人，人生态度十分大度和豁达。
回看马识途的作品，无论是壮怀激烈的《清江壮歌》、寓意深远的《夜谭十记》，还是忧国忧民的《沧桑十年》、惊心动魄的《京华夜谭》，马识途所展示的都是普通中国人坚韧、良善的美好品质。而这些，也是一名人民作家良知与个性的真实显现。孙婷婷 绘
新闻推荐
■本报记者杨成万四川唯鸿未对公司股权、银行账户被冻结，公司及相关主体被纳入失信被执行人名单等信息及时披露；川娇农...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。