何处得沽文君酒
□程鹰
二十多年前，不幸而读了中文专业的我以及我的同学们，对自己的学业都不免荒怠。因为当时的口号是：“学会数理化，走遍天下都不怕！”所以我们这些没有被数理化的，除了不仅怕而且惊之外，对自己的专业也提不起钻研的兴致。譬如我们读《诗经》，大概也就懂得“窈窕淑女，君子好逑”，而不知道“有芃者狐，率彼幽草”；我们读《论语》，也就会背“学而时习之，不亦说乎”，至于“法语之言，能无从乎”，我们就只能糊里糊涂了。
因此，当我们学“汉赋”的时候，就我而言，除了知道有个司马相如，其余都不记得了。我之所以记得司马相如，和他的传世之作《子虚赋》没有关系，而是由于他和卓文君之间的一段故事，使我难以忘怀。
卓文君是四川临邛县人，出生于富豪之家。她的父亲卓王孙和公公程郑，是当时的巨富，从事冶炼业，相当于现在的钢铁大王。《汉书·货殖传》里就有他们的名字，其阔绰可想而知。作为大家闺秀的卓文君，自幼亲近琴棋书画，渐而养就了轻物而重灵的性情，因为她从来不缺钱花，所以格外倾慕才情。卓文君的婚姻很不幸，出嫁不到一年就做了寡妇，十七岁开始守寡，也有人说是二十三岁，我们在此姑且不作计较。总之是卓文君很年轻就开始守寡，守寡后不久，司马相如像一个梦那样，闯到她心中去了。
司马相如才情极高，负有盛名。因为不愿意做官，身体又不好，加上为人太清高，所以也就穷出了名。司马相如一度曾客游梁国，梁孝王很敬重他，孰料好景不长，梁孝王突然死了，司马相如无所依托，只好孑然回到四川。恰巧临邛县令和司马相如是朋友，总算接待了这位一贫如洗的穷文人，安排他在一座亭子（都亭）里住下来。从这一天起，距离都亭不远处的一幢豪宅里，卓文君开始失眠，她每天晚上都在等待从都亭里传来的琴声……
终于，在一次宴会上，司马相如和卓文君相见了。他们一见钟情，先是借琴传心，渐而愈演愈烈，终于不能“发乎情而止乎礼”，最后索性置礼教于不顾，在声势浩大的非议声中私奔了。
他们私奔到了司马相如的老家成都，开始了他们贫穷而愉悦的生活。弹琴、赋诗、唱和之时，自然需要酒，怎奈家徒四壁的司马长卿无钱沽酒，只能由卓文君典当衣物换酒喝。有一天，卓文君跟司马相如商量说：与其我们靠典当买酒喝，不如我们酿酒卖酒去。司马相如大以为然。于是夫妻俩走上街头，混迹于引车卖浆者流。司马相如身着短裤，洗刷酒器；卓文君担柴吹火，以酝佳酿……这样的生活甚至感染了卓文君她爹卓王孙，乃至于不惜家财以成全相如和文君的美满。尽管史书上都说卓王孙很“俗”，我却不以为然，因为当今有钱的家长，把不准还不如卓王孙呢。
卓文君，出身大富之家，生活在“独尊儒术”的汉武帝时代，为了爱情，毅然舍弃富贵，顶着“伤风败俗”的骂名，跟有情人私奔了，心甘情愿地过着“寒窑虽破能避风雨”的日子。
这一份勇气，即便在大谈自由的今天，也是极少有人具备的，可敬可佩。
卓文君无疑是美丽的，晋人葛洪在《西京杂记》中写道：“文君姣好，眉色远望如山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂……”但我更想知道卓文君卖酒时的模样，可惜无法做到。如今的行政区域图上，我甚至找不到临邛县这个地方。根据古籍，我只知道它在蜀西。
新闻推荐
12月31日，在上海外滩和南京路，人流和车流怎么走？当天，澎湃新闻记者从黄浦警方获悉，为应对外滩、南京路的“大客流”情况，黄浦警...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。