《边城》：从文本到镜像的巅峰
□ 王文珏
对于把小说文本改编成电影或者电视剧这件事，失望越来越多。张爱玲的《半生缘》新近改编版《情深缘起》搬上屏幕后，各种不可思议的尴尬溢出屏幕。除了顶着“半生缘”中各种角色的名字，所有故事基本与小说无关。从何时起，对文学文本的改编变得这样随意而粗暴，看不到任何诠释的尊重和努力。
对滥造有多失望，对经典就有多怀念。所有基于小说的影视作品中，凌子风导演在1984年拍摄的《边城》是巅峰之作。那种对于文本的理解把控，对文字气韵味道的呈现，乃至最终在忠实于文本反而获得另一重文学生命的纯粹，直到现在无可超越。
第一次看到这部影片其实比较晚了，2012年央视纪念沈从文先生诞辰110周年，经典回顾环节播映了这部泛着淡淡绿晕的影片。影片成功的基础，是老导演对于《边城》乃至沈从文的理解，“有韵味，有诗性而且非常清淡，深层的细腻没有激情但很有味道”。于是所有镜像都根植于这种理解，所有故事也像一叶桨一支篙，深深探入水下却用力不多，推散的涟漪飘入无尽远方。
影片开篇即小说的开篇。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
宁静空灵的长镜头，收拢着青山又放开了绿水，仿佛净化了时间。15岁的翠翠，梳着粗黑的大长辫子，娇俏又敏捷地出现在镜头里，像只小鹿倏然掠过。女孩说不上惊艳，但深凹的大眼睛和大脑门儿，灵动的黑眸不带一丝尘埃，如自书中而出，一直走进人心里。风貌与人物对了，才能传达所有的韵。为寻找最合适的演员，1983年的《北京晚报》甚至刊登了《翠翠你在哪里》。凌子风对“翠翠”的形象心有定论，他拒绝了当时的名角，要去湖南找一个额头高高、眼睛凹进去、皮肤有点黑的翠翠，对爱情懂一点儿又不懂一点儿，情窦初开。15岁的“素人”戴呐就这样走进电影视野，摄制完成后又消失在茫茫人海，赤子般纯真的“翠翠”成为电影文本的绝版。
算起来，人物间的对白在小说中其实真没有多少。大多数时候，是寥寥几句。这在电影中往往显得非常空茫。但凌子风导演顺承了这种空茫，没有让角色说过多的话，或者发生更密集的情感联系。从翠翠与二佬误打误撞暗暗生情，到第二年端午去了顺顺家避雨遇见大佬，又到第三年端午……时间悠长，一个人的人生仿佛就说过那么几句话，惦念过那么一个人。在幽幽的空隙里，时空并没有真的沉默，导演用一个个长镜头和角色凝神的灵动，说着那些没有说出口的心事。真境逼而神境生，实景清而空景现，大约就是这个样子。
沈从文先生在信中对汪曾祺说，“美，不免令人心酸”。大佬死后，二佬心中有解不开的结而出走。他对爷爷的误解和暴雨之夜爷爷的去世，让人在美的爱情中，呛到了一口血。总记得爷爷临去之前，仿佛从胸腔里发出来的哀恸：“翠翠，翠翠啊！……”每次看到这里，都忍不住流泪，屏幕上湘西的雷闷闷地滚过天际，仿佛碾过人的心脏。美好之于时间的对峙，是命运里终将要失去的悲伤。美如翠翠，抵不过一个家里有碾坊的女子，心事美好如爱情，也逃不过人心的错落，动荡的社会，时间的灰霾。小说中对于美和爱终究难以企及的哀婉，在影片里深深回荡。
小说里有湘西世界的风土民俗，人情社会，到处是生活。影片中，爷爷的渡船在长河两岸缓缓来回，天保大佬和傩送二佬在水上山上的歌声与痴气旗鼓相当，山崖上的虎耳草如梦中的信物……种种生活细节把原著中只可意会不可言传的部分，表达得丰盈传神。为寻找到合适的拍摄地点，凌子风在湘西从南到北选景选了20多天，最终选在了沱江边的温塘公社。遥远的白塔，在湘西蓝天白云的衬托下，完成了从文本到镜像梦一般的托出。
1984年的《边城》，在巴黎第八大学放映时收获了最激昂的赞叹。在法国人心目中，排名第一的中国电影是《小城之春》，第二位就是《边城》。当一部作品能够做到纯粹，真正尊重了文学，体现出中国固有的人文，那么它就可以放置于历史的长河，经得起任何审视。
新闻推荐
本报讯（记者李浩瑄）日前，四川长虹子公司四川虹魔方网络科技有限公司通过高新技术企业认定，拿到了由省科技厅、省财政厅、国家...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。