《华西坝的钟声》：真诚为医师立传
《华西坝的钟声》
■麦灯
今年以来，受疫情影响，与医者相关的话题，包括书籍，总是容易受到关注。近日，一本名曰《华西坝的钟声》的回忆录出版。书里虽然讲述的是四川华西医科大学的故事，却能窥见整个医学教育界的身影。
这本书最可贵的品质，就在于亲历者黄北平诚实、真切的记述。作者出身农家，从贫瘠的大巴山区走进成都的医学高等学府，五年里完成了蜕变，从一个热血青年一跃而成为一名优秀的口腔医学毕业生，走上了为民众祛除牙疾的职业道路。他在家乡创办牙科诊所，凭借精湛的医术和热忱的心，赢得了人们的信任。
他深知是教育改变了自己的命运，而桃李满天下的老师们日见衰老，有些已经离开了人世，于是决心为自己的老师们立传。他拿出数年时间，一一采访老师及其家属，搜集一手资料，用摄像机、照相机留下老师们的音容笑貌，在此基础上，和合作者刘秀品一起几易其稿，完成了二十多万字的书。
全书的主体是老师，从主科老师、副科老师到名不见经传的辅导员，作者秉笔直书，将容易格式化、平面化、概念化的老师们，刻画得性格鲜明、丰满，可亲可敬，令人过目不忘。看看这些篇目：《恼人的微积分》《被蹭课的英语老师》《永不下课的王老师》《侠肝义胆的靳升荣老师》《辅导员的八宝箱》《她对学生有一副慈母心肠》《“陈种植”与“摸主任”》《打不倒的“王一刀”》……我们就约略知道作者的价值取向了。敬重与理解，是从字里行间散发出的写作态度。此外，让人惊叹的是作者观察的细致，几十年过去了，80年代大学里的情景却镌刻在他的脑海里，一丝也没有淡漠，让人身临其境。
让我印象深刻的是《永不下课的王老师》里描写的解剖室主任王老师。和善的王老师在教学上耐心和细致，但在涉及人性伦理的事情上却异常严厉。在进行人体标本解剖时，作者将下颌骨随手甩给同学，因对方没有接住而掉到地上，王老师厉声喝问：“哪位同学甩的标本？请站起来！”他教诲“我”道：“同学，你要知道你们所拿着的标本不是石块，也不是木块，而是人的骨头！国家找这些标本供大家学习是多么的不容易。过去，上解剖课前还有一个仪式，就是所有参加解剖的学生，要在老师带领下，向被解剖的遗体脱帽默哀，之所以这样做，既是表示人们对死者的尊重，也是向死者将尸体贡献给医学事业表示崇高的谢意……虽然标本不能说话，但标本向我们贡献出知识，他们也是我们的老师。”
王老师活到八十多岁，临终前不愿意住重症监护室，要把有限的医疗资源让给更需要的人。王老师去世后，家人遵照他的遗愿，把遗体捐献给他工作了一辈子的解剖教研室。解剖室的老师将他的骨架安放在他生前常坐的那张木制座椅上，扶手上摆放了一本人体解剖学教材。骨架就那么静静地坐在博物馆的座椅上。教室里再也见不到王老师生前的影子了。作者上前摸了摸王老师的指骨，四十年前那双粗壮有力的手，如今肌肉没有了，温度也失去了，一股哀伤之情涌上心头。他哀人生之短暂，哀生命之渺小，哀医学之无助，哀时间之无情。他在心里默念：如果真有灵魂的话，王老师的灵魂是不是正坐在这里，默默地注视着学生？王老师生前为医学事业奉献终生，死后还要坐在三尺讲台旁，为一代代的医学生保驾护航，是华西医科大学“永不下课的老师”。
抽象的医师群体，因为有《华西坝的钟声》而鲜活起来。作者为我们勾勒了一群真实的华西医科大学教师的形象，他们专注、博学、有趣，他们自律、自重、自信，在简单中直达医者的本性。面对这些生动可感的老师，我在心里生出由衷的敬意！华西学子为有再造之恩的大学老师构筑的这座文字丰碑，还因为有改革开放初期中国社会及校园生活的真实记录，更显弥足珍贵。在我看来，这样一部饱含感情的个人史，亦可成为中国当代医学教育史的注脚。
新闻推荐
四川省信访局关于省委省政府人民来访接待室迁址公告根据工作需要，省委人民来访接待室（现址：成都市青羊区柿子巷5号）、省...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。