寒衣节·父亲
□张胜荣
寒衣节前一周，我老早买了彩纸，和母亲给你粘寒衣。本来想到纸火店给你买成衣，听人说买来的寒衣亲人收不到。收不到寒衣让你怎么度过漫长的冬天呢？你是那么的怕冷，以往的每个冬天，你总是穿了一层又一层，把自己裹得圆乎乎的。
你走了快两年了，我只给你粘过一次衣裳，那是我和姐姐在你百日纸后不久粘的。之所以那时给你粘衣服，是因为有天晚上我梦见你穿着洗得泛白的中山装，口袋处撕裂了半边口子，像片风中的树叶挂在身上。鞋也破了，是你自己拾掇修补的，可惜还是让铁钉扎伤了脚底。你站在院门口，看着在水龙头边打水的我一言不发。我迎上前去抱住你痛哭，问你为什么穿得那么破烂？起初你什么也不说，梦里我记得你去世了，你是怕说话对我不吉利吧？我哭着说咱家没有那么多规矩，你才跟我回家，跟我要新鞋。
我总是梦见你，有时我们在电话里通话，有时你在老家熬着罐罐茶，有时在城里你的小卖部里。母亲说是我身体不好才梦见你。也许吧，我睡觉一直半睡半醒一惊一乍不老实，可能在潜意识里老是记挂着你。惦记着那个梦，我也迷信一回为你粘了衣服。从没裁剪过衣服的我，笨笨拙拙费了好大的劲才算完成。
寒衣节那天我和哥嫂一起回家的。一路上我们说说笑笑，我忘了你是已经走了的人，以为你还健健康康地在老家等我们回来团聚。我常常有这样的幻觉，晚饭后散步时，不知不觉从城东头走向城西头，经过三中向你们的小卖部方向走。等转过街角，忽然意识到你已经不在人世，你的小卖部早已易主。我的灵魂瞬间像被人抽走，心空落落地疼得无处安放，往回折返时，我是多么的伤感和落寞啊！
到家门口，我不由自主地想：你是不是去果园修剪苹果树了？是不是和村里的老头们下棋去了？你嗜棋如命，在老家下，在城里的小卖部前下，一蹲就是一整天，连吃饭也要人催叫数遍才肯回来。进得门里，我甚至想着你会走出屋站在台阶上迎我们。可是你没有出来，屋里只有母亲和堂兄在印纸钱，桌上你的遗像告诉我你真的去了。我拿出祭品摆在桌上，有各种水果，还有你喜欢吃的面包。前年我购买了面包机，给你做了两次面包，你特别爱吃，我答应你以后每周都做给你，还没来得及做第三次你就去了。去年我只给你做过几次祭品就很少动那机子了，我是个害怕触碰伤痛的人，就像如今的我每次不愿经过你的小卖部一样。
吃饭时，我去门口给你泼馓，这是老家习俗，亲人亡故后，在大门墙上泥个破碗，三年孝期，每顿饭前得给亡人碗里放一丁点儿饭，叫做泼馓。拿块干净的抹布把你的碗擦了又擦，因为你生前在饮食方面特别讲究。每次母亲做饭时，你叮咛了再叮咛：菜要洗干净，炊具要洗干净。偶尔会亲自下厨，走南闯北漂泊了大半辈子的人，做饭自不在话下。即使一顿普通的饭，也要炒一两个小菜，喝两盅小酒。事实上，你做的饭要比母亲做的好吃。你教会母亲泡南方的泡菜；教会母亲把猪头肉压成豆腐饼状，切成条凉拌当下酒菜；你还教会母亲熬猪皮做皮冻……
你的坟在咱家的果园里，如今果园送给了别人。铅灰色的天空和我的心情一样沉重，偶尔有几只鸦雀飞过。树上没有一个果子，一片片枯叶挂在枝头或落在脚下。那些散乱的枝条垂下来拦住去路，我们小心翼翼地从一棵棵树下穿过。要是你在，肯定会把它们修剪得妥妥帖帖。坟地里长满了荒草，如今枯败了露出坟头，你就那么安详地睡在土里。春夏的时候，那些草木如我的思念一样疯长，一人多高，密密实实地罩着你的坟头。
寒衣和纸钱点着了，母亲已不能自持嚎啕大哭，我跪在一旁涕泪涟涟。我知道母亲也如我一般的心情，甚至比我更悲伤：有对你的牵念，还有她的孤独与恓惶。火苗呼呼，纸蝶飞舞，蓝幽幽的烟雾升腾。我的脑海放电影一样全是你的音容笑貌，我甚至透过浓烟仿佛又看到你向我挥手的画面，我的眼泪就流啊流啊，总是止不住……
一直以为我与你不亲近，等你走了，才发现我最惦念的人是你。在我的童年和少年时代，我对你是疏离和陌生的。你远在四川、湖北等地工作，每年只回一次家。小时候的我是敏感自卑的，总觉得你疼爱哥哥姐姐更胜于我。印象最深的有两次，一次是你探亲回来给姐姐哥哥买了衣服礼物，我眼巴巴地瞅着渐渐瘪下去直到露底的大提包，却发现没有我的。那刻我是多么的失望和怨恨你，觉得自己是个没人疼被遗弃的孩子。第二次是因为我贪玩，给地里干活的你们送水迟了，你从地里一路追我回家，狠狠地揍了我一顿。这件事给我心里留下了阴影，让我多年来一直怕你。
人和人只有长期在一起相处一起生活，才会渐渐产生深厚的感情，无论是亲情还是友情都是一样。和你关系亲密是在你退休的这二十年里，作为一家之主，你既是我们的靠山又是我们的朋友。前十来年你在老家一边务果园，一边帮母亲给我们带孩子。我喜欢听你天南海北地神侃，一件普通的事情，总被你绘声绘色描述得有趣极了！你也常给我讲大道理小世情，分享你的喜怒哀乐，我也真正成了你的小棉袄。晚上，和母亲、孩子还有你睡在大炕上，你呼噜一吹一吸打得山响。吵得睡不着时，眼睛瞅着黑暗中的你们，想想有父母在身边打呼噜，虽吵了点儿，但也是件幸福的事情。
在城里开小卖部的几年里，我们离得近了，我一有空就跑你们那儿去。母亲常说你脾气越来越坏了，说我最像你，刀子嘴豆腐心，是个一点就着的炮筒子。每逢母亲受了委屈就给我诉苦，我成了你们的调解员。当我说你的不是时，你总是嘿嘿地笑着，像个认错的孩子。
离开果园往回走，我又一次回头看了看你的坟头，也许你就站在另一边也看着我们，朝我们挥手呢！我和你渐行渐远，渐行渐远，最后消逝在彼此的目光之外。我知道母亲也正和我渐行渐远，渐行渐远，总有一天会睡在你身边。还有好多我熟悉的人，也一样会渐行渐远。我也会在将来的某一天离开我的孩子，和大地融为一体，与这个世界渐行渐远，与你越来越近。这么想着，我就不那么悲伤了……
新闻推荐
□本报记者黄小芹今年50岁的唐世会，是全国劳动模范、四川长虹电子控股集团有限公司制造分部HC2线班长、高级技师，步入工作...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。