樊锦诗：此生命定 我就是个莫高窟的守护人
编者按：因为报考北大考古专业而备受关注的湖南留守女孩钟芳蓉，收到了她的“偶像”、敦煌研究院名誉院长樊锦诗赠予的口述自传《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》。樊锦诗是出身优渥的上海娇小姐、北大毕业的高材生。人生本可以有无数条路，她却选择了最艰难的一条：在大漠深处，爬进黑黢黢的洞窟，一待就是54年。可以说，没有樊锦诗，就没有今天人们看到的莫高窟。本文摘自《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》。
每当苦闷和烦恼时，我都喜欢去第158窟看一看。
第158窟内的佛床上，卧着莫高窟最大也是堪称最完美的释迦牟尼佛涅槃像。卧佛像长15.8米，头向南，足向北，右胁而卧，面向东。一千二百多年来，始终从容不迫、宁静坦然地面对着朝圣者。第158窟因洞窟甬道北壁保存有“大番管内三学法师持钵僧宜”题记，可知是中唐（781—848）吐蕃政权统治敦煌期间建造的。
清晨，阳光越过远处连绵的山脊照进窟内，光芒在浑浊的空气中仿佛凝结笼罩了一层薄雾。佛陀头枕大雁衔珠联珠莲花纹枕， 洒落的身姿显得格外轻盈和舒展。通身薄薄的袈裟如晨曦一样， 覆盖着清硕绵柔的身躯，薄雾下的身体异常丰满而又柔软。他的胸脯仿佛微微起伏，心脏好像还在跳动，整个身体里似乎依然流动着血液，活跃着不息的活力与蓬勃的生命。
佛陀周身安详，焕发出慈悲之美和超脱之乐。一种内在的大光明境界令整个洞窟洋溢着一种神圣的光芒。佛陀的右手承托着脸，左臂自然地覆在左侧腰身，生动的臂膀和手指仿佛随时可以抬起来。佛陀似闭非闭的眼睛，微微含笑的嘴角显得非常自信，他好像对自己生前一切苦难的经历，所证得的无上的智慧成就感到无憾，感到宽慰。在涅槃到来的时刻，他要以绝对的从容和宁静给予世人无限的希望和信心。
涅槃佛有一种难以言说的女性的美，会让人忘记了他是佛陀。光是从他安详和慈悲的微笑间溢出的，正是从嘴角中透出的光，成为他的呼吸，他精神的温度。他的长眉与微闭的双目相互呼应，和谐地透出秀美下的庄严。他还没有完全对这个世界闭上眼睛。他的表情中没有任何濒临死亡的痛苦和不安。涅槃到来的时刻，他内心的沉着、从容以及大智大勇，都在这泰然自若的神态中呈现出来。这里没有高高在上的佛陀，没有死亡的可怖和阴冷，空气里弥漫着温暖慈悲的氛围。
佛教认为，人生是一个无边的苦海，佛教的根本宗旨就是启示众生脱离苦海，到达最高的理想境界——涅槃。而实现解脱的唯一出路是识破并断绝世俗诸苦得以产生的根源，以无上正等正觉进入涅槃。所谓涅槃，是梵文Nirvāna 的音译，意为灭、灭度、灭寂。它是佛教全部修行所要达到的最高境界，是指解脱生死轮回而后到达的一种精神境界。为了弘扬佛教这一重要思想，开窟者便塑造了释迦牟尼的涅槃像。
我过去从艺术的角度思考过这座佛像的美。我觉得在我所见到的国内外塑造的涅槃佛中，敦煌莫高窟第158窟的这尊达到了一种恬静的“美的极致”。无论是东汉晚期的孔望山摩崖造像的涅槃佛，着重刻画佛的头部和上身的四川大足释迦涅槃雕像，还是张掖大佛寺那一尊目前我国最大的涅槃佛雕塑，或者是位于龙门石窟普泰洞北壁西部的浮雕涅槃佛，都缺乏这一尊塑像的意趣和神韵。就是现藏于白沙瓦博物馆的佛涅槃图浮雕，作为犍陀罗佛教艺术的杰作，也没有第158 窟卧佛的那种不可言说的美。
围绕卧佛像的三壁，是菩萨、弟子、俗众，以及众多神和人的涅槃举哀图。南壁绘处之泰然的诸菩萨，以及悲痛欲绝的大迦叶和扑地啼哭的阿难等十大弟子（实绘十一身）。北壁绘世俗信徒各国国王极度悲痛和自残的场景。西壁，即卧佛像背后的壁面上，绘菩萨、比丘、天龙八部。菩萨们面带沉思，比丘们悲不自胜，四大天王以及天龙八部表情惊恐。曾辅助释迦教化众生的老年维摩诘悲痛不已（也有学者认为这不是维摩诘）。最有特点的是北壁壁画所表现的众国王痛不欲生的场景，他们以割耳、割鼻、锥心、剖腹等自残方式，表示对释迦牟尼涅槃的悲痛和哀悼。〔11〕
第158窟有着长方形的盝形窟顶，窟顶壁画画的是九方净土， 即东方净土、南方净土、西方净土、北方净土、东北方净土、东南方净土、西北方净土、西南方净土和上方净土，另加佛床前壁中央小龛内画的下方净土，共为十方净土。十方净土之各净土之名均有榜题为证。此窟除正壁塑卧佛像，即现在佛释迦牟尼佛外，南壁前部塑立佛像，即过去佛迦叶佛；北壁前部塑善跏趺坐佛像，即未来佛弥勒佛。故第158窟主题表现的是过去、现在、未来三世十方诸佛净土。
卧佛所面向的东壁（前壁）南侧绘画《金光明最胜王经变》， 这是根据唐义净译《金光明最胜王经》的内容绘制而成，表现的是释迦牟尼佛在王舍城灵鹫山说种种大乘法的情景。关于此窟东壁北侧壁画的题材，学者说法不一，有的认为是天请问经变，有的认为是思益梵天所问经变，有的认为是密严经变，尚无定论。东壁壁画除部分内容尚未查明，其余内容均与涅槃的主题有关。
艺术家创作这样一尊涅槃像的时候在想什么？他为何在许多可能的选择中，捕获了这样的形式想象？为什么不直接表现死亡？为什么不是司空见惯的庄严的涅槃？为什么仅仅选择简洁的体态和线条？
我后来突然悟到，原来那位艺术家塑造的不是死去的佛陀，而是“佛陀的安眠”。佛在涅槃的境界中，远离生死的幻灭。佛没有死，佛不曾死，佛不会死。涅槃本就是超越生死，死亡对他已经没有了任何意义，也不再有任何威胁，他已经进入那个不生不死的境地。
艺术的创造，也需要一种顿悟。
或许正是顿悟让艺术家完全体验到了在佛陀涅槃的那一刻， 灵魂所感觉到的超越性的、全然的自由。正如佛所体悟到的超越和自由那样，伟大的艺术家也感到了一种完全意义上的解脱和重生，他从自己所要塑造的“佛的涅槃”的意象中看到了自己。这位艺术家，没有留下名字。但是他的创造就是对他所有的劳作和智慧的最高嘉奖。
艺术家是“佛”的造物主，人是“佛”的造物主，正是“睡”让佛陀“活”了，正是“如是安睡”让佛陀“如是安在”。如是安在的心，创造了如是安在的佛，即心即佛。《维摩诘经》说“生灭不二”， 诸法本来无生，也就无所谓灭，一旦悟到“三界世间与出离世间”的不二，便没有了分别和执着，也就没有了因分别执着而生出的烦恼和悲喜。“生死与涅槃”不二，生死无别。
伟大的艺术凝固了这个时刻，佛的肉身不能寂灭，他的光明也不能暗淡，艺术家要用手中的泥土定格下这个永生不死的瞬间，他要让佛陀的心脏一直跳动下去。未来面对佛陀的每一个凡人，都会感受到爱与生的力量，感受到佛没有死，他只是在那里，他在休息，他要睡了，但他尚有知觉，他无所不在。那泰然自若的表情正是进入了最深的禅定后的智慧觉照。
身无边即涅槃，涅槃佛像周身散发出的无边光明即是真意所在。
这不就是东壁画的《金光明最胜王经变》的大旨吗？佛虽涅槃，但并没有离去，永在灵鹫山说法。壁画正好呼应了涅槃像的意涵，佛陀仍在说法，倾听众生的疾苦，满足世人佑国利乐的心愿。
涅槃是佛教修行所追求的最高理想境界。
人生有限，生老病死，苦海无边。释迦牟尼思考人生为什么苦？主要是人有欲望，佛学是解脱的智慧。涅槃不是死，是超脱轮回和痛苦的境界。生死是什么？生死无非只是妄想，有妄想才有生死。心进入清净正定，就是脱离了生死。如果能做到这样，就不会再有现实和彼岸之间的差异，也不会再遥想那个永生不死的天国和来世，就会从对于天国和来世的祈求与膜拜中，回到这个真实的世界，从而发现这个世界前所未有的意义。原来世界的意义并不取决于物理意义上的空间和时间，而取决于心灵对世界的体验和感知，心的力量是无比强大的。正如《观无量寿经》上的那句话：
诸佛法身，入一切众生心想。
是心是佛，是心作佛。
当知佛即是心，心外更无别佛也。
小乘佛教与大乘佛教理解不同。小乘佛教认为涅槃就是“灰身灭智，捐形绝虑”，实质上是对死亡的赞颂。大乘佛教认为，一旦证入涅槃，佛身即会具有真正之常、乐、我、净四个特性，称之为“涅槃四德”。
《大般涅槃经》卷二三：“二乘（指声闻、缘觉）所得非大涅槃，何以故？无常、乐、我、净故；常、乐、我、净乃得名为大涅槃也。” 常，即永恒常在。乐，即无苦痛，充满欢乐（也就是大乐）。我，即自在（大我，谓远离世俗之“我执”“我见”等而达到自由自在境界的无所不在之“我”）。《大般涅槃经》卷二三：“有大我故名大涅槃。”《涅槃经疏》卷五：“大我谓诸如来成就八自在我，于法得自在者。”佛家认为佛陀所证得的涅槃真实自在、常住不变，故称“大我”，即“涅槃四德”中的“我”。净，即断除一切烦恼（大净）。后被认为是佛教理想世界的境界。
如果此生找不到自己心灵安顿的地方，如果心灵一直在流放的路上，就犹如生活在漫漫长夜中。当下就是涅槃，当下就是佛国净土，明白了这一点，莫高窟岂不就是我的佛国，我此生的净土。心的力量真是无比强大！而心的强大，就在于正定，在于守一不移。
作者：樊锦诗/口述 顾春芳/撰写
译林出版社
新闻推荐
作者：程中原夏杏珍出版社：四川人民出版社《红色经典系列：历史转折中的人和事》是现当代中国史研究专家从事中共...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。