康焰：与新冠病毒“抢生命”他始终在最前线
从武汉到绥芬河再到乌鲁木齐
今年2月康焰在武汉隔离病房工作中。郭浩然 摄 
康 焰 在武大人民医院种下爱心树后留影。 
4月21日，四川援鄂医疗队最后一批队员解除隔离，拍“全家福”时，中间的“C位”留给已赴黑龙江支援的康焰。本报记者 衡昌辉 摄 
康焰出征支援黑龙江，在微信群给团队成员发的信息。 
扫码观看更多精彩图片。
主角
●讨论病例，进隔离病房查房，继续会诊，继续梳理……忙碌是他的常态
●在武汉，他率领的团队屡创奇迹，救治了两百多名重症、危重症患者
●一个优秀的医生，眼睛里一定要能看到人
●救死扶伤是职业使命，发生疫情，就该上
人物名片
康焰
1965年生，四川大学华西医院重症医学科主任，教授，博士生导师。素有全国“重症八仙”之称。1988年毕业于华西医科大学医学系并留校工作。2005年赴美国华盛顿大学医学中心Barnes’Hospital麻醉与重症医学科进修学习。他创建的本科—研究生—毕业后全链条重症医学人才培养体系，着力打造呼吸治疗师这一特殊职业，在疫情防控中发挥了重要作用。
7月22日，2020年度全国教书育人楷模推选活动启动。素有全国“重症八仙”之称的四川大学华西医院重症医学科主任康焰教授名列候选榜单中，这份有66位候选人的名单上还有钟南山、李兰娟、张文宏等。推选委员会将根据投票结果和实际情况，从中选出12名全国教书育人楷模。
候选人名单公布之时，康焰正在乌鲁木齐传染病医院忙碌。7月19日，他受国家卫健委的指派，奔赴新疆指导新冠肺炎重症治疗工作。新冠疫情发生以来，这已是康焰第三次出征，从湖北武汉到黑龙江绥芬河，再到新疆乌鲁木齐。有人说，康焰在，患者的希望就在。
□本报记者 李寰
重症八仙
康焰：“重症八仙”的由来很偶然。今年3月下旬，很多医疗队已经开始从武汉撤离，国家卫健委为了让重症病人得到更好的救治，就把他们集中到救治水平更高的医院。那时候我们专家组的人员是八位，刚好有一位女教授，北京宣武医院的姜利。一个新华社记者说给我们拍照，大家就各选了一棵树为背景拍了一个合照，拍完后国家卫健委的一位同志说：这不就是“重症八仙”吗？！所以，这称谓还真不是刻意取的，也没分什么座次，我们自己可没有想到自己是“仙”。
●东南大学附属中大医院副院长邱海波
●北京朝阳医院副院长童朝晖
●北京协和医院内科重症医学科主任 杜斌
●中山大学附属第一医院重症医学科主任 管向东
●东部战区总医院呼吸与危重症医学科主任医师 赵蓓蕾
●四川大学华西医院重症医学科主任 康焰
●北京宣武医院重症医学科主任 姜利
●苏北人民医院重症医学科主任 郑瑞强
把“武汉经验”移植到乌鲁木齐
7月22日晚上9点30分，记者拨通康焰的电话。电话那头的声音略显疲惫，从早上9点进入病房到晚上9点，他已连续工作了12个小时。
此次赴新疆，康焰的主要任务是帮助新疆迅速建立收治、抢救患者的流程。
截止到7月22日晚上，乌鲁木齐传染病医院已收治132名患者，其中10%左右为重症。
按照在武汉期间的救治经验，康焰根据患者病情的严重程度，分别安排至“红黄绿”三个病区，以达到资源最优化配置。“应该说，从武汉到绥芬河，再到乌鲁木齐，我们收治患者的流程越来越娴熟，制度也越来越完善。这次救援更加从容，缺人手，就从新疆甚至全国各地调；缺少恢复期血浆，就从武汉调过来……”康焰介绍道。
在乌鲁木齐，“忙碌”是康焰的日常状态。每天早上用两三个小时讨论病例，进入隔离病房查房，通常下午3点钟才能扒拉上几口盒饭，然后继续会诊、讨论。回酒店已是晚上10点以后，洗澡、吃饭之后还要对当天的重点患者进行梳理。“每天倒在床上就可以睡着，根本没有失眠的机会。”
屡创救治奇迹的“定心丸”
2020年2月7日，康焰作为四川省第五批援助湖北医疗队队长，率领130名医护人员出征武汉，接管武汉大学人民医院东院23病区，在60天时间里，这个团队屡创奇迹，救治了两百多名重症、危重症患者。
基鹏是康焰的博士生，也是援鄂主力之一，她说：“师傅经常挂在嘴边的一句话，重症病人都是‘守’出来的。师傅的要求特别高，查房时，要我们对病人的各项数据了如指掌，药物剂量，各项指标，用药方案，检查结果，每天吃了多少排了多少……”知悉病人的每个细节，是治疗的首要环节，也是对重症医生管理病人的基本要求，这是康焰团队为什么能从死神手中抢回一条条生命的“秘诀”。
康焰团队刚到武汉，便接收了两名需要做气管切管的患者，这项操作的风险系数相当高，因为要开放患者的气道，气溶胶易传播，稍有不慎，就会被感染。“我来做第一台（气管切管）。”康焰身先士卒，以娴熟的技术很快完成。基鹏说：“这不仅体现了师傅的技术，更是一种担当。”
医疗队的第一例气管插管、第一例深静脉置管、第一例气管拔管、第一例俯卧位通气、第一例经皮气管切开、第一例有创机械通气+ECMO患者转运等高难度工作，都是由康焰完成的。他的担当犹如“定心丸”，令整个团队有节奏，心不乱。
康焰对学生的要求非常严格，这点基鹏很有体会。一次为患者做气管切开，康焰指导，基鹏操作，“在师傅面前，我有些紧张，每个动作都遭嫌弃，师傅看不下去了，‘一屁股’把我挤开，三两下就把气切导管安好了。”从隔离病房出来，康焰甩给基鹏一个课件，“你这简直不能代表华西水平，发一个二十年前的课件好好学。”
康焰的能力之强，业内流传已久。岳冀蓉是四川大学华西医院老年医学科的医生，也是康焰在武汉工作时的“左膀右臂”。关于康焰的“神奇”，岳冀蓉举了一例：多年前，自己所在的老年科收治了一名需做锁骨下静脉穿刺的患者，因患者年事已高，血管畸形，几个熟手都没法操作。于是向重症医学科的康焰求助。“他像变戏法一样，几下就搞定了。”岳冀蓉说，在武汉期间，康焰与病人接触的时间比其他医生多，为节省时间，他会亲自去推氧气瓶。
一瓶豆腐乳背后的柔情
2月中旬，武汉。在一天晚上的业务讨论会上，康焰尚未落座，就心急火燎地问：“豆腐乳买到没有，明天早上争取带到病房里。”如此严肃的业务讨论会，康焰为什么会关心一瓶豆腐乳？原来，这是为了满足一名患者的心愿。
一位婆婆的家人全部感染了新冠，入院初期，她的情绪崩溃，曾一度拒绝接受治疗，所以医生每天查房时都会格外关照她，渐渐地，婆婆的情绪和身体状况开始好转。一天，婆婆对前来查房的康焰说“想吃豆腐乳和蒸鸡蛋”。要知道，当时的武汉已经停止对个人销售物资，要买到一瓶豆腐乳是一件非常困难的事。
一天午饭时，康焰惊喜地看到一名医生掏出一瓶豆腐乳，这是从成都背到武汉的“宝贝”，康焰一把抓过瓶子：“豆腐乳被征用了。”然后赶紧递给身边的护士长：“你下午把这瓶豆腐乳给42床婆婆送过去。”正巧，当天的盒饭里有蒸鸡蛋，康焰小心翼翼地把这块蒸鸡蛋挑出来，放在干净的盒子里，让护士一并带到。
当婆婆看到她心心念念的豆腐乳和蒸鸡蛋时，激动坏了。
几天之后，婆婆见到康焰：“你们四川的豆腐乳太辣了，我想吃白味的。”康焰笑了：“我一定满足你的心愿。”所以，在晚上的业务会上，特别提起豆腐乳这件事。
康焰经常对医生们说：“如果只是把一个人当成疾病的代码，当成一个要攻克的难题，这个医生不算成功。一个优秀的医生，眼睛里一定要能看到人。”“师傅的与众不同在于，他尊重患者作为人的社会属性。”基鹏说，直到现在，师傅对他在汶川地震的时候抢救过的患者的情况也如数家珍。
始终牵挂战友和患者
朱霆是武汉大学人民医院东院的耳鼻喉科主任。在康焰率队抵达武汉之前，他已经在东院23区坚守了两个星期。“那段时间，情绪恐慌、焦虑甚至无奈。重症患者数量多，死亡率高。”作为病区的负责人，朱霆在煎熬中度过了很多个不眠之夜。
2月7日晚上，疲惫不堪的朱霆在病房里第一次见到康焰。因为专业不对口，朱霆原来没有跟康焰打过交道，但对康焰的名声早已耳闻。“康主任握手特别有力量，我如同在战场上的孤军遇到了救兵一样，我说‘康主任，你们来了，我就踏实了’。而他，只是在握手时又加了一分力道。”
几天前，武汉首例新冠肺移植患者崔志强治愈出院，这位患者就是康焰从死神的手中抢下来的。3月中旬，崔志强因感染新冠住进了武汉大学人民医院东院，当时双肺出现了不可逆的肺纤维化、呼吸衰竭，靠呼吸机和人工肺维持生命。康焰率团队一次次帮助其度过劫难。4月6日，康焰接到离开武汉的通知。这时候，崔志强依然生命垂危，康焰连夜组织专家讨论患者的治疗方案。
朱霆说：“临走之前，康焰还是放心不下几位重症患者，他说遇到任何问题，随时找我！”直到现在，康焰依然与曾经的武汉战友们保持密切联系，时常会通过远程会诊的方式提出救治方案，帮助患者们度过了一个又一个人生劫难。
“C位”主角空缺的合影照
从2月7日至今，康焰三次临危受命。驰援武汉60天；驰援黑龙江绥芬河35天；再到新疆乌鲁木齐指导救治工作，康焰一直奔走在战“疫”路上。
康焰在出征武汉前发生了一个小插曲，他本来是以华西医院第二批队员的身份支援湖北的，可登机牌已换好，行李也上了飞机，却突然收到国家卫健委的紧急通知：另有任务，暂缓支援。机场工作人员费了很大的劲才把他的行李挑出来。“当时挺失落的，但我知道我一定会去。”一周以后，康焰接到通知，让他率队出征。“我拿着根本没有拆开的行李就出发了！”
4月7日，四川省援助湖北医疗队的最后一批队员回到成都，作为武汉前方医疗队副队长，康焰在机场进行了简要的汇报。“我把队员带到了武汉，现在，我把他们一个不少地带了回来……”现场掌声四起，经久不息。时隔3个半月，再次提到当时的场景，康焰还很感叹，“当时，真有如释重负的感觉。”从机场到隔离点的沿途，群众自发地站在道路两旁，挥手致意，这一幕，至今刻在康焰的脑海中。“很多年轻护士感动得稀里哗啦的，我这个年纪，不像年轻人那么容易流露感情，但内心还是很激动。”
4月21日，四川省援助湖北医疗队最后一批队员解除隔离。161名队员在隔离点外拍摄“全家福”。遗憾的是，缺少了康焰的身影。他，已在隔离的第三天再披征衣，受国家卫健委的调派，紧急赶赴黑龙江绥芬河。
“我们把最中间这个位置留给康焰，到时候把他的头像‘P’到照片上。”四川省卫健委党组书记沈骥的提议，得到了在场人的赞同。一张缺少了康焰的照片被定格下来。这件事让康焰十分感动，“大家没有把我这个队员搞忘。”
“发生了疫情就该我们上”
看到缺席了康焰的“全家福”，他的夫人王女士百感交集：“他出发的时候承诺过，要把所有人安安全全地带回来，他做到了，可惜今天他缺席了。”时隔三个月，王女士谈到合影这件事，声音依然哽咽。
康焰的夫人是华西医院的麻醉科医生。疫情暴发初期，医院的患者不多，工作量不饱和。“我尽可能给自己安排多一些的工作，免得让自己胡思乱想。”王女士说，“很多个深夜，我都在默默落泪，不担心是假的。他不是一个人，还带着100多人的团队。”每次看到新闻里关于武汉的疫情，她的心都会跟着颤抖。“作为妻子，我必须支持他的工作，当其他人在讨论他的医术多么高超时，我只希望他能够平安回家。”
对于妻子的默默付出，康焰十分感动。他说夫人对他的工作非常理解。“这次她没有到一线，是因为专业不对口，不然她比我还上得快。‘非典’的时候，我和夫人没有商量，就在各自的科室报名上一线，也没想才几岁的孩子由谁来照顾。谈不上抛头颅洒热血，救死扶伤是我们职业使命，发生了疫情，就该我们上。”
尽管康焰对他驰援黑龙江一事“轻描淡写”，但他的一举一动，牵动着无数关心他的人的神经。4月11日，一条微信在“华西-武汉支援会师队”群里沸腾了：“各位队员好！早上接到国家卫健委通知，通知我去参加绥芬河新冠救治工作，下午4：05航班出发，来不及和大家当面告别了……回华西再见！”
有人说，两个月习惯了靠着康主任这棵大树，现在大树走了好不习惯，离开来得太突然了，您一定要保重！
还有的说，康老师一定要注意保护好自己，我们期待您平安归来……
“师傅在武汉的时候就经常顾不上吃饭，饱一顿饿一顿。我们特别担心他在绥芬河也不爱惜自己，担心他在绥芬河带的团队没有我们听话，工作上不能给他扎起……”
康焰离开驻地后，在工作微信群里发了一堆玫瑰花图案，并留言：“送给大家的礼物，自取哈！”心细的人发现，群里总共172人，康焰“送”出的玫瑰花一共172朵。
对话：
记者：您三次参与救援的感受是什么？
康焰：此次抗击新冠疫情，体现了我们国家的制度优势。在灾难面前，我们举全国之力，调集各地的资源，为的是让患者得到最有效、最及时的救治。
记者：您怎么看待医生这份职业？
康焰：医学是一门富有成就感、存在感的事业，每个从业者尽管不可能大富大贵，也不可能成为众人仰慕的英雄，但当他治好一个病人，治好某一群患者时，他内心的成就感和自豪感是别人所不能体会的。
记者：入围了“2020年度全国教书育人楷模”候选名单，您如何看待“教师”这份职业？
康焰：我怎么对待自己的职业，怎么对待自己的患者，我的学生都会看到。所以我不仅是他们的老师，更是他们以后走上工作岗位的参照物，不能懈怠。本版图片除署名外均由受访者提供
新闻推荐
消费质量报讯（记者王钰）7月22日，四川省市场监督管理局与四川省经济和信息化厅就如何有力推进实施四川白酒品质提升工程进行...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。