时间上的针
转眼，父亲已去世三年了。
一直以来，我很害怕自己是个忘恩负义之人，怕忘记逝去的亲人。然而，时间也是个神奇的魔术师，同时也是个编剧、导演，让我走进剧情，一次又一次地同我已故的亲人们见面、说说家常话，或者直接回到童年。
我的父亲是个东北汉子，他是共产党员，耿直、善良、嘴笨，老老实实一辈子。从辽宁沈阳东北机器厂调到四川大山沟，当时是去开发大三线建设。我也随父母来到四川南川一个偏僻的小镇——水江镇，重庆直辖后，属于重庆南川。那儿出了家门就是农村，紧挨着大山。
打我记事起，就感觉父亲特别威严，很难亲近。他总是板着脸训人，我们兄妹四人都很怕他。父亲是八级大钳工，全家六七口人，都仗着他那点死工资吃饭。母亲迁四川之前，没有工作，到南川后，因家里穷，没钱送我上幼儿园，为了带我和我三哥，母亲一直呆在家，直到我三岁。
也许是生活压力大的缘故，很少看见他笑脸。这是我人到中年时才悟到的。
父亲头脑灵活，特爱学习。他虽只有小学二年半文化，却自学绘图和中学数学。没事时喜欢看技术书，机床设备运行原理啊，精密机床设备维修啦，总之，很多书。北方男人大男子主义特严重，从来没看见他做家务，所以，在我眼中，一直觉得父亲很懒。但他在工厂做事，却出奇地认真。
他担任车间机电员工作，同时又兼机电组组长，时常过了下班时间很久都还没见他人影。我和哥哥们，经常肚子饿得咕咕叫地站在房头打望，盼他快点回家吃饭。
他这老党员，工作从来都是以身作则，每个星期该做什么设备检修，每种机床该用几号机油，几月几日该开党员大会等等，全部在笔记本上工工整整地记得清清楚楚。
虽然不做家务，但有一样他是必做的，那就是每年春节，给我们四兄妹都做一套新衣服。由于妈妈不会踩缝纫机，所以都是由妈妈裁剪，爸爸来踩缝纫机，两个人配合默契，便能让我们过节穿上漂漂亮亮新衣服了。
父亲还是个了不起的木匠。年轻时，当学徒做木匠。儿时经常听他讲学徒的故事，怎么苦，怎么受师父气，给师父倒尿壶，逗师父高兴了才能教点手艺，偷学技术也是常事等等。
有段时间工厂不正常生产，父亲便在家打家具，如靠背椅、圆桌、小四方凳等，还做那种雕花衣柜，这衣柜一直伴随他，后来也随他搬到成都，直至他去世。我们几次让他换掉，买新柜子，他都不肯。
我读大二时，生了一场大病，肺部长瘤子。母亲最心疼我，给我买鸡蛋、水果等，让我保护好身体。可是父亲呢，贼抠门，不让我吃，总是说我，鸡蛋这么贵，还天天吃。我当时听了，心里埋怨他重男轻女，把钱留给三个儿子娶媳妇。我的病一拖再拖，最后不得不做开胸大手术，缝了33针，当时没有打孔微创手术技术。在重庆新桥医院做手术期间，父亲母亲来看我，看他样子也心疼我啊，唉！
我成家后，他特别喜欢到我重庆的家里来玩，每年都来玩几个月。他最后一次来重庆，感到体力不支，喘着气，上气不接下气，跟我说以后恐怕不能再来重庆看我了，走不动路了，当时很伤感，说得我掉泪。我告诉他，我去看你，成都又不远。
自从母亲突发心肌梗塞突然离世，父亲一下子老了很多，而且天天失眠。
那时我不再埋怨他，而是理解了他，知道他为什么总是顾着儿子们，不顾我，那是因为他子女多，顾不过来，只有委屈女儿，女儿比儿子媳妇好说话，是自家人。他抠门是对他自己抠，对子女他是舍得的。直到他病重起不了床，我给他买鱼吃，他都还在说我浪费钱。他这辈子对自己最舍得的一次，就是1999年迁爷爷和妈妈的坟时，在成都给母亲和他自己提前买了一个合葬墓。
在父亲最后的日子里，我一直陪着他。一天下午，他让我打开他床头写字台下面的抽屉，拿出一个盒子，里面有公墓证，告诉我他走后，給他和母亲葬在一起就了事。
他告诉我存折在哪里，让我们兄妹四个在他走后，平均分他积攒了一辈子的辛苦钱。我点头答应，让他放心，我们兄妹几个不会像厂里其他家庭那样闹纠纷，让人看笑话的。
父亲在最后的日子里，受尽病痛的折磨，还好我们四兄妹都一直轮流守护在他身旁。他刚刚离开的那些日子，我不能看见别人家的父亲，看见眼泪就会立马溢出眼眶。慢慢地明白，父亲走了，是一种解脱，也是去陪伴地下孤单的母亲，从此他们都不再孤单。
同时，他也希望看见我快快乐乐过日子，不能一直悲伤。随着时间的推移，我慢慢地领悟到什么是生命，以及人应该独自承担对自己生命的责任。
在以后的生活中，和孩子探讨关于生命，关于责任。告诉孩子，要爱惜生命，珍爱家人。用父母给我的爱之记忆和烙印，去爱孩子，爱丈夫，爱天下人，乐观地活，快乐地活！
时间和亲人的关系，也越来越让我清晰。越爱越懂得珍惜，貌似忘记，不会忘记，只是会在日常中，你不经意间，猛然从心中蹦出来，扎得你心生疼，生疼！
新闻推荐
高考完的假期，实在是人生中不可多得的好时光，尽享自由，抓紧机会出去玩，去狂欢！想去哪玩去哪玩，想玩什么玩什么，准考证不...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。