狄更斯去世150年我们依然在阅读他
《雾都孤儿》剧照
□新时报记者 徐敏
今年6月9日是英国作家查尔斯·狄更斯去世150周年。一百多年来，无论是狄更斯这个名字、《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》这些作品，还是“这是最好的时代，也是最坏的时代”这些句子，都带给很多读者深刻而难忘的印象。狄更斯的作品可以超越时代和民族的界限，让世界各地的不同读者都能找到共鸣。150年后，人们依然在阅读狄更斯，他的作品在今天看起来也毫不过时。
狄更斯当年有多风靡
1870年6月9日，狄更斯去世。和很多作家生前寂寥逝后荣耀不同，狄更斯的作品在他生前就收获了无数读者。当这颗文坛巨星陨落时，无数读者为之悲恸。维多利亚女王亲下御旨，将狄更斯安葬在西敏寺的诗人角。他的墓碑上写道：“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”
狄更斯的创作生涯开始得比较早。20岁出头时，青年狄更斯就开始以“博兹”为笔名在报纸杂志上发表短篇小说以及随笔。1837年，《雾都孤儿》开始在杂志上连载，这一年他26岁。此后狄更斯写出了多部口碑和销量俱佳的长篇小说，其中广大读者也是中国读者最熟悉的莫过于《雾都孤儿》和《双城记》。
《雾都孤儿》是狄更斯最伟大的社会小说，曾多次被改编为电影、电视剧和音乐剧，从而成为他为数众多的作品中知名度最高的一部。主人公奥利弗怯生生地请求添粥的一幕可谓家喻户晓，而面对种种悲惨的境遇，他坚持不愿放弃心底的善良和希望，不仅打动了故事中的好心人，也赢得了无数读者的心。这本书被后世奉为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的一盏明灯”。而从销售数量上来看，狄更斯的作品中当属《双城记》为冠。这本书中有很多“金句”，包括“这是最好的时代，也是最坏的时代”，“我做了一件比我所做过的好得多，好得多的事；我就要去比我所知道的好得多，好得多的安息处”。
小说让狄更斯成为人见人爱的大明星，也更让英国人“成了一个读小说的民族”。在当时的英国，上到女王、首相，下至仆从、婢女，无论大人、小孩，好像不读他的书生活就没了乐趣；在遥远的澳洲和北美，狄更斯的书都会脱销。据说去码头接船的纽约居民，也不忘“未完待续”的《老古玩店》，人们会迫不及待地冲着停泊未稳的英国邮轮打听：“小耐儿死了吗？”同时代的作家乔治·路易斯是个可信的见证人，他谈起“博兹”感慨万端：“多少年来，还没有哪个人像博兹那样走红。……我们常常看见肉铺的小伙计肩上掮着托盘，两眼贪婪地读着最近一期的《匹克威克》。还有女佣和扫烟囱的……总之一句话，各个阶层都读博兹。”
写作让狄更斯成为超级富豪。1864年，狄更斯的最后一部小说《我们共同的朋友》获得6千英镑的稿费，按照购买力相当于今天的42万英镑。1867年，狄更斯在他的第二次美国之旅中净赚2万英镑，相当于今天的140万英镑。
《圣诞颂歌》“发明”了圣诞节
法国作家莫洛亚写过一本《狄更斯传》。书中记载了狄更斯逝世后，消息遍及英国、美国、加拿大和澳洲的每一个有儿童的人家，有一个小孩子问道：“狄更斯先生死了吗，那么圣诞老人是不是也要死掉呢？”今天我们听到这个说法可能会有些迷惑，不过在当时却是很多人理解的——圣诞节正是因为狄更斯才成为西方世界最重要的节日之一。
1843年10月初的一个夜晚，狄更斯从伦敦里金特公园附近的家中走了出来。黄昏的暮气驱散了白天反常的湿气，他脚步缓慢，开始了自己称之为“通过城市黑色街道”的散步。回想起艰辛的少年，狄更斯决定写一个圣诞故事，要给那些与自己有着相同的经历、苦难和追求的人写一个故事。于是，6周之后便有了中篇小说《圣诞颂歌》。小说情节很简单，讲述的是冷血商人斯克鲁奇在圣诞节前夜跟着3个精灵穿越时空游历一圈后，受到圣诞精神感召变成好人的故事。这个故事在今天看起来并不十分精彩和好看，但它所引发的社会潮流却很震撼，并一直影响至今。在《圣诞颂歌》出版的维多利亚时代，圣诞节并不为很多英国人所知，主流媒体《泰晤士报》在1790-1835年甚至没有提过，可以说是一个没有存在感的节日。
然而在狄更斯的卖力宣传下，这本书重燃了人们对圣诞的热情，据说还让工厂老板在圣诞节这天放假，并送给每名工人一只大火鸡。连作者本人也没有料想到的是，书中的一些情节成了圣诞节的约定风俗，比如家庭团聚、互换礼物、圣诞餐饮等内容。就连今天最常用的“Merry Christmas”的祝福语，也是在本书中首次出现并流行起来的。可以毫不夸张地说，今天西方人庆祝圣诞节的方式是狄更斯“发明”的。
后来谈到为何写一本书来“推销”一个节日时，狄更斯说：“我的目的是用一种适宜这个美好季节的异想天开的方式，唤醒基督教的土地上应该永驻的仁爱和宽容的精神。”《圣诞颂歌》之后的一段时期内，他每年都会写一本和圣诞相关的书：《教堂钟声》《炉边蟋蟀》《人生的战斗》《人鬼交易》，所以狄更斯被称为“圣诞节之父”。这些故事把圣诞节变成了一家人在壁炉周围团聚的日子。
狄更斯之后，世界上出现过许多足以影响亿万读者的优秀文学作品，却没有一本能像《圣诞颂歌》这般如此深刻地改变人们庆祝节日的方式——这也可以想象当年狄更斯的风靡程度。
老舍、张天翼深受狄更斯影响
清末民初，翻译家林纾和魏易合作翻译了狄更斯的《滑稽外史》《孝女耐儿传》《块肉余生述前编》和《块肉余生述续编》《贼史》及《冰雪因缘》等5部长篇小说。从那以后，中国对狄更斯作品的翻译和研究几乎没有中断过。据四川大学文学博士童真的《狄更斯与中国》一书中的统计数据显示，中国大陆出版的狄更斯作品多达500多种。在出版的英国作家的著作中，狄更斯排在莎士比亚之后，名 列 第二；在出版的批判现实主义作家的作品中也列第二位，排在托尔斯泰之后。
狄更斯及其作品影响了不少中国现当代作家。要数在创作实践、创作倾向和审美风格方面都明显受到狄更斯影响的当属老舍。在北京师范学校学习期间，老舍接触过林译小说，后来他在散文《景物的描写》一文中提到，永远忘不了狄更斯《块肉余生述》（此为林纾译名，即《大卫·科波菲尔》）中汉姆下海救人的那段描写。老舍在英国期间曾经读英文原著小说用来学习英文，这时期他读了大量狄更斯的作品。在《谈读书》一文中老舍写道：“在我年轻的时候，极喜读英国大小说家狄更斯的作品，爱不释手。我初习写作也有些效仿他。”老舍作品中的人物塑造、人道主义精神，特别是幽默风趣的审美取向等艺术特色均受惠于狄更斯。
曾被鲁迅视为新文学“最好的作家”和“最优秀的作家”的讽刺小说家张天翼，也深受狄更斯影响。狄更斯的小说承袭了“流浪汉小说”的传统，以主人公的活动来展开对社会万象的观察描绘和讽刺揭示，小说中处处凸显对人物性格的着力描绘，而不是精巧的结构安排。张天翼的小说创作也是如此，他把只讲得出故事而写不出人物的小说看成是“次等货”，把“老记得那些人物的”看成是“好小说”。其代表作《华威先生》就是一部几乎理不出小说结构线索，却展现了华威先生一个个精彩人生片段的作品。张天翼对狄更斯作品艺术特色的承袭，仍是现代文学研究中的一个课题。
至今，狄更斯笔下曲折离奇的故事，平民家庭的温情，幽默风趣的风格和美好团圆的结局，仍然吸引着代代读者为之着迷。狄更斯为何能在欧洲、中国乃至全世界都如此成功，恐怕还是如乔治·路易斯所说：“他之所以在他那个时代，以及在我们这个时代还为大众所欢迎，主要是他能用一种滑稽、简单并且大家能记住的形式，描绘普通人天生的正派体面、合乎礼仪的行径。很重要的是从这一观点出发，很不相同的各色各样的人物，都能描写成‘普通人’。”
新闻推荐
星垂平野阔，月涌大江流。6300公里的长江，从世界屋脊的雪山发端东流入海，也从远古的历史流淌至今。千百年来，这条...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。