冬至 是一个能够让人自省的节气
冬至
文/ 钱兆南
农历十一月初一；公历十二月二十二日。时辰：辰时六点。苏南某地：晴。温度-1℃—8℃。南风。PM 2.5 67。空气质量：良。
早晨七点零三分，冬至准时来到。
七点钟的阳光看上去温暖，耳边刮过的风却是刺刺的。把孩子送到医学院教学楼门口的时候，迎面遇上一群大学校园里的孩子们，手上拎着热乎乎的早餐，像春天的蜜蜂拥在一起，向教室方向飞过去。他们敞开棉外套，露出色彩鲜艳的毛衣、围巾，飘逸成冬至的诗行。寒风从半夜起唠叨个没完，入冬的头一天，总得要露出几分冷的颜色给人瞧，只有年轻气盛的人从没想过买寒风的账，心和风硬生生碰撞着，看谁能狠得过谁，到头来还是年轻占了上风，心开始飞扬起来。一缕缕的阳光跑进他们热血涌动的怀里，他们有一颗勇敢的心，冷算得了什么。
穿过城市的街道，往南山深处去。方圆一千五百八十多米的南山脚下有一所职业学校，相对于城市中的学校而言，冷清许多。再冷的天对于学校的孩子们来说，反而更激起他们骨子里的热，他们一路上“叽叽喳喳”的声音，如同早起的麻雀，喧嚣一片。不仅他们不怕冷，还有森林子里、天空中翱翔的鸟。说起鸟类，人类站在它们面前是需要羞愧的，是需要怀着肃穆的心去书写它们。鸟类的语言与人类的文字相比，远比汉字古老。鸟类不同的声音，胜过人类的千言万语，再强大的词，也无法描述鸟类语言的丰富瑰丽。鸟类语言的高贵之处不在于独一无二的发声系统，而在于那百转千回袅袅余音后意犹未尽的意味深长，声声啼鸣至情至性，奔放率真，纯粹通达，高低有度，把人心撞击得神魂震颤。
人的任何语言远无法抵达鸟鸣深处高层次的表达。鸟鸣是人类开启音乐智慧之门的法宝。
除此以外，鸟类是温血动物，与人类比更有血性。鸟用声音唤起爱，克服四季中的困难，克服人对它们的偏见。
曾经把一只受伤的鸟关在家中，也曾将一只被暴雨扑晕过去的麻雀带回家养过，这只小可怜，因为气愤与惊恐，没过几小时便命丧纸盒中。我喂它以干净的水、细米、菜叶，可是它小小的脑袋倔强地歪向一边，豆粒大的眼睛里写满凛冽，它不屑于在我的面前张口，缩着那只伤痕累累的细爪子，单腿独立于厨房的一角。确切地讲，它是一只受伤的信鸽，周身的羽毛闪着吉祥的光芒，脖子处一圈七彩的羽毛，更衬托出它的高贵，脚上有一只刻着数字的环。这个冬天，它腿部骨折，血已变成紫黑色的伤疤，它在飞不动的情况下，降落到我家厨房的窗口，我是想营救它才把它给逮住，想不到它在挣扎的过程中，又折断了几根羽翼，让我的心疼得更紧。
三天过去了，它没有吃一口，喝一口，眼睛定定地望向窗外，多少次挣扎着拼死想飞出窗外，可是它的伤腿一点也不争气。当我强行捉住它，撬开它的嘴喂食时，它死命挣脱我的手，那只受伤的爪子无力地一伸一缩。最后的结局：它的翅膀又挣脱了七八根羽毛而告终。它拒绝人喂食。望着落在地上的羽毛，翅根上带着血肉，那一刻，它是疼痛的，但它没有喊一声。它的鸣叫只属于高处的天空，是不屑于向低处的人类面前发声的。
鸟活着的意义在于飞翔与鸣唱，它们的泪只流给同类，而且是无声的。人流泪时常会发声，以引起同类的注意，获得帮助与同情。鸟不会，它们不想把悲哀传染给同类，只会默默地承受自己的病痛哀伤，但它们会把喜悦、食物、飞翔中的优美仪态分享给同类，这与狭隘的人类区别极大。
鸟在天空中生活久了，知道自己的命门在哪里——那就是自由的心灵。心灵是最不能够被忽视和漠视的，那是人活着的唯一生命甬道，是组成人生存着的每一个细节的镜像源头，时刻在场。糟糕的是，它经常遭遇忽视与漠视。一支鸟类吟唱了一生的歌曲，它是与心灵有关的，哪怕没有一句歌词存在过，有心在场足够。
鸟在空中是活得真实的。人在大地上留下许多东西，却又什么也没有。除了喧嚣、垃圾、房子、车子、票子，留下被圈养长大，吃垃圾食品的孩子们外，到最后两手空空。
鸟除了拥有一颗自由的心，还有激情与热情。特别是在飞翔的过程中，周身的血凝聚到翅膀上，那翅膀必须涨满了红艳艳的血，通体透亮，带血的翅膀才因此有力量飞向云端。如果少了这情感，它们活不久。特别是在冬天里，不是饿死，就是冻死。而人呢，人的四肢越来越懒，越发沉重，除了手机、电脑、快餐读物、游戏、美食、豪宅、珠宝外，别的已激不起他们的激情与热情，当这些有限的物质在时光中消失，人的生命也快走到了尽头。他们会逃离现实，陷入虚幻之中。可鸟不同，它们的翅膀从不会冷却，它们翅膀的热度足以承载得下整个天空，生生不息。有些人通过自省，还能从虚幻中突围出来，更多的人不能，因为他们的思想高度不及一只鸟的高度。有的人习惯骂人“鸟人”，挨骂的“鸟人”通常是被同类看不起的另类。事实上一只拥有天空的鸟，它不屑于为人，做人反糟蹋了自己，迟早会让自己的翅膀退化。相反，人是不配做鸟的。人在尘世的染缸里浸得久了，心灵的翅膀早已退化，德行越来越差，与鸟的轻盈无法对比。人在低处，看不见自己的罪孽的恶缘在哪里，不知道哪天会身陷囹圄，稍有风吹草动就彻夜难眠。鸟在高处，把这些看得透透的，包括灾难、恐惧、虚幻。鸟主宰自己的思想和肉身，人被物质和无尽的欲望主宰，难以从容，更难善终。
每逢一次换季，商场和淘宝网站上都在费力搞换季打折促销活动，把价格抬高，以次充好，似乎将虚空的折扣回报季节。我从不去买，但会固执地走向原野，了解自然中的四季，你交给季节什么，它一定会回报给你什么。在不同的季节里做不同的事，不贪图便利。那些商场的便利里，有数不清的秘密和算计，最终解释权永远捏在看不见的庄家手心里。四季里的庄稼，阳光雨露从来没有秘密，从不装假。我相信，学鸟儿一样的生活方式，虽然不合时宜，但不会辜负自己来此生走一遭。连一句真实的内心想法都没有的人，活一辈子，能让鸟看得起自己吗？
我们蚕食了多少天物，侵占了多少资源，挥霍了多少时间，但是有多少人在四季中活得是干净的。
鸟和人类一样，习惯群聚。鸟在群体中遵守纪律，但各自有自己的个性，有自己独立思考的能力，不会改变自己的方向。人在群聚的环境中生活久了，将很快被集体俘虏，丧失掉独立思考的能力，沦为集体的帮凶。
这是人类的悲哀。
生不带来，死不带走。这只有鸟类能做得到。它们是真正的生无声，死无影。除了人为的，没有一只鸟有过墓碑。藏民族的天葬，把人死后的肉身交给鸟类，无疑是智慧的。在他们的世界里，只有这样，人的灵魂才能升入天堂，和天空中的腾格尔相见。这是对天空最尊贵的布施，对天地的最后一次善行。
世界如此之大，鸟类选择的生活方式宽广无垠，它们活得更加国际化，早饭可以在北方吃，中饭可以飞往南方用，晚饭后随便降落到一处，开始修饰自己的羽毛。我们就没有那么幸运，特别是如果在某一个可有可无的工作岗位上，你不得不被禁锢，活得小心翼翼，再左顾右盼周围，处处是陷阱。除非你跑到地狱的火坑边，那里是多么大的无极限宇宙。
到头来，才发现内心的版图上，是一块巨大的空白。
通常我习惯了到南山来填满这个内心的空白，来寻找风中的鸟鸣，大山的沉静，修竹的品质。在每个节气的当天，铁定要来，否则会寝食难安。
冬至，是一个能够让人自省的节气。
南山脚下的旅游学校是从市区拆迁过来的，这些如大鸟一样的孩子们是幸福的，每天能听得见山林里的鸟鸣，学校围墙外的一汪小池塘的水面上，有水鸟们的家，它们领着一群孩子，在水面上嬉戏，下了课的孩子们就在池塘边，在霜水里的菜田里找土块往水里扔。这些孩子，现在还有鸟的胸襟，等走出校门面对各种纷乱，便很难找回这样的情怀。
他们扔够了土块，转身到青菜叶子采集霜花。青菜在八点钟的时候，仍然硬棒棒的，被孩子们的手弄来弄去，叶子断了不少。
凌晨起的霜举起手中的雕刻刀，把青菜、大白菜刻成一朵朵玉色的雕塑，站立在寒冷的田野里，庄严肃穆。太阳出来的时候，霜化成了水，给蔬菜们洗了个脸，洗去昨日的黄尘，菜心被润开后在日出中苏醒，菜茎和叶子跟着菜心一同苏醒。豌豆地里，盖着塑料薄膜，风把薄膜掀去一角，那一角的豌豆苗一夜之间冻萎，昨天还穿着一件翠绿的衣裳，一会儿在太阳底下发白，一会儿变青，在太阳的鼻子底上笑着，跑着。仅这一夜的严霜，逼着她这么快穿上黄衣裳，让她这么快就成为冬至的孝子。再一次理解潇湘馆里守着寒冷孤独的黛玉为什么会作践自己的命，这个小豌豆一样纤弱的少女诗人，实在忍受不了风霜刀剑严相逼的处境。死，才是最好的解脱。菜蔬也好，诗人也罢，没有谁愿意在风霜刀剑中备受煎熬，只能认命。或许，什么季节穿什么衣，一点都不能乱。如果农妇发点善心，抢在霜冻前用草帘子盖好豌豆们，那又是另一番景象。快年关了，都在准备欢度春节，谁还顾得了豌豆的死活。只是，豌豆还没来得及享受生活，还没体会得到种田的人是用怎样的一颗慈心去暖她的心，怪只怪她太弱不禁风，青菜和白菜不照样活得精壮。冬至的太阳奇好，水泥路上的光把眼睛刺得睁不开。八点半的太阳再也暖不活豌豆单薄的身子。豌豆像个大户人家的小姐，只可惜小姐的命，丫鬟的身子，生在旷野，怎吃得消这么重的霜冻。
同样，人也吃不消冻，躲在空调室内，总得要出门。风手掌心的那把冷钩子，将在寒风中的手脚钩得发麻发僵，拿根铁棍敲打都不知道疼。
山空，天蓝，无云。树上的叶子合谋，集体逃向大地。叶子在少水的冬天活得更轻，带着树的心愿，纵身去飞。风将叶子上的最后一滴水吮吸干净，整个天空都响起叶落的脆响，枯枝上缠绕的绿藤，不甘心让树寂寞一冬，用单薄的绿叶伪装成树的叶子，搭在树身上，树因为藤的情义，放低身段，由着藤的攀附。羸弱的藤依仗树的力量让自己绿到现在。
山道上的苍松翠竹让寂静的山活起来。
通往栗子山公墓的路上，今天人多起来，一对老夫妻颤颤巍巍搀扶着走向山顶，妇人手握一束白菊，像抱着她的孩子一样，老伴捧着纸扎的箱子，箱子里有棉衣棉裤棉帽子，还有给那边人发的工资——纸元宝。妇人在墓碑前献上一束菊花，表情肃穆。他们在冰凉的山顶站了很久，两个花白的脑袋挨在一起，像两朵白菊花。他们在碑前说了很久的话，迟迟不愿意离开，落叶在他们的脚边滚过来滚过去。墓园边的打碗花连叶带枝跟着北风回家，迎春花的枝头已经开始泛出几缕青色。
村里的孩子都知道今天家中有人来吃饭，大人们提前告诉他们，今天祖宗们（逝者）要回家吃饭。母亲今天起得很早，和面包饺子，今天家里的长辈们都要光临她一个人的家，母亲要把和出来的面捏成一朵朵花一样的饺子，包上青菜馅心，一朵朵面花经过大铁锅中沸水的洗礼，盛开在碗里，等午时进家的爷爷奶奶吃。当冥纸的火光映照在堂屋里，饭桌上的饺子热气腾腾，直冲上天花板，朦胧了母亲的脸，母亲会说，你们看，祖宗们都在吃呢。每年的今天，母亲的脸上笑成了一朵花，恭敬地站在桌角，认真地看着爷爷奶奶吃她亲手包的饺子。母亲告诫我们：别以为我们看不见他们，但他们就在热气腾腾的饭桌上看着我们，儿辈们的一行一言他们都知道。他们就是今天饭桌上冒着的一股热气，人虽说早走远了，气还在家里飘。
冬至一过，一年的时光接近尾声。池塘沉静，温度一低再低的时候，池塘结了一层薄薄的冰。出太阳的时候，池塘像大地上的一面镜子。水面上还有少许没死的水花被昨夜的风赶过来追过去。数九寒天，城里的狗，主人已为它们穿上绒布背心，爪子上套上鞋套，打扮得人不像人狗不像狗的样子，走路的样子已然不像狗样，很是滑稽。几只野狗像玩累了的孩子，它们玩不动的时候就抱在一起取暖，卷着尾巴缩在落光叶子的树脚下，这些率真的野孩子，从来不拿正眼瞧穿衣服的宠物狗们，在它们的王国里，自由自在地奔跑。
天寒地冻，山硬得不能更硬，如果温度再降，真担心石头被冻裂。时常想，人的心呢，有时候根本不受温度的影响，无论什么样的情形下，一倔强起来，硬的时候比石头还硬千倍。
隔壁村里八十三岁的老太，无儿无女，冬至这天是她的生日。母亲把烧祖宗的饺子回了锅，盛了给她送去。院门敞开，电灯亮着，等半天，不见人，去灶间望，锅生了厚厚的铁锈，她有多少天没烧饭吃？母亲隔三岔五送吃的给她，两个异姓老姐妹，情同手足。母亲丢下饺子，颠簸着寻了几个村，直到天黑她也没回来。晚上母亲又打电话向我求救，这么冷的天，她会去哪呢？春天就发现她脑筋不好，是气的。母亲白天很少去看她，只有天黑下来的时候才去，怕她的左邻右舍不高兴，那几户人家惦记老太的宅地和三亩田好多年，巴不得她早升天早好，好把房子和三亩多田让出来。
选自《天时谱》钱兆南著 四川民族出版社2019年2月出版
作者简介：钱兆南，田野观察者。出版《跪向土地》《天时谱》《桥魂》。
新闻推荐
今年以来，各地都在稳定猪价方面，推出很多举措。而为了防止疫情扩散，农业农村部在去年，就对生猪长途运输的车辆和人员给出了比...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。