我与流沙河先生的一段交往
1990年暮春，作者与流沙河先生在四川文化娱乐城。
□蓝幽
11月23日近晚，在得到流沙河先生确已仙逝的消息后，尽管噩耗在网上断续传了大半天，还是悲从中來，感到小雪才过，天气却太冷了。
我在上世纪七十年代中期成了他的邻居。金堂老县治城厢有一条名叫槐树街的小巷，他住巷中一大院，那是他家祖宅；我住巷口一小屋，那是房东弃用的铺面。彼时，我在金河磷矿当矿工，婚后就租住在那里。不久妻告诉我：巷里住着一个大人物，——流沙河，听说过吗？我大为惊讶。更为有缘的是妻的一位同事是流沙河的老侄，我帮他刻写过蜡纸，有些交流，有天他微笑着告诉我：晚上到院子里來，我们喝红白茶聊天，沙河也在。
一切就这么寻常，一次邻居间的初访而已。
那是暮春的一个黄昏，小城人晚餐后各自聚在一起摆“龙门阵”。老侄准备了一大壶红白茶，三只搪瓷盅大小不等且有碰痕，给我的是小而完整的一只。这一夜，我们天南地北直谈到深夜一点而意犹未尽。想到翌日沙河先生还要去拉大锯，我遂起身作别，相约再叙。
此后，我每次回家，总会去他大院茶叙。话题也渐渐丰富，及至无话不谈。他记忆超人，常于对话中插入一段中外名人趣事掌故，将其中成语和生僻字另加解说，以指在空中一笔一画地写两三遍。外国著作则一定介绍作者身世及作品背景，翻译不当处也会指出，并流利地读出英语原文，提出自己的见解。他凭一本比火柴盒略大的英汉词典翻译了托马斯·李德的《混血儿》，译文工楷写在一个土气的笔记本上，我应是最初的读者之一。扉上，他写了一句话：“给鲲鲲，他太可怜，还没有上学。”事实上，这也是他教儿子识字的课本。
他曾痛心地提到他丢失的一部书稿《字海漫游》，那是他在监督劳动时，因为挑不动粪担（他骨瘦如柴）被派去省文联图书馆管理图书，工余之暇写就的。若干年后，香港出版了他的手迹版《白鱼解字》，其中大部分是凭记忆中的《字海漫游》充实而成。
1977年5月，我为他带去一份《文汇报》，上面刊有艾青的一首小诗，这是某种信号，他竟忘情地握着我的手喃喃自语，“好呵好呵……”
此后不久，他被安排到县文化馆编文艺杂志。有了工作有了时间，立刻有了作品。先是歌颂朱德元帅（曾在赵镇小住）的长诗《梅花恋》，后有发表于《诗刊》的《诗二首》，其一便是经典的《贝壳》，仅八行：
曾经沧海的你留下一只空壳
海月给你莹莹的珠光海云给你奇异的纹理
放在耳边
我听见大海的波涛放在枕中
我梦见自由的碧海
《星星》复刊不久，流沙河先生重返这家名重诗坛的诗刊，《隔海说诗》《台岛诗人十二家》连载，将海峡那边的新诗实验介绍到大陆，并直言评说其得失，对于现代风劲吹的大陆诗人，不失为透辟的前车之鉴，由此而使一部分青年诗人重新审视中国新诗史。1980年初春，经他和主编白航争取，我被从金河磷矿借到《星星》充任“业余编辑”，又与他朝夕相处近一年，不独受教良多，更见证了他著作等身的勤奋和耿介的文人风范。
在我离开《星星》不久，他撰写一联并手书赠我，大体上概括了当年我们粗茶佐谈，葵扇驱蚊的岁月：
闹市华灯燦荒园夜话多
他是苦难与坎坷成就的大家，他有极为辽阔的文化视野和深刻的社会洞见。他的博闻强记和治学缜密是有口皆碑的，晚年讲学仍一如既往地率真、幽黙和辛辣，引据信手拈來又恰到好处，听者常有豁然开朗的畅快。他潜心研究过UFO，甚至从古籍中找到了祖先的目击记录。他对外星智慧的存在深信不疑，此番乘风西去，当有宇空知己迎之。
沙河吾师，您是更加洒脱了。
2019.11.23深夜匆草
（作者系德阳日报原副刊部主任）
新闻推荐
据新华社北京11月25日电（记者申铖）财政部25日发布数据显示，10月份，全国共销售彩票275.51亿元，比上年同期减少146.81亿元，同比下...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。