大河奔流———怀念流沙河先生
“流沙河先生去世了。”“去世了？！”“嗯，今天下午3:45走的……”平日里较为安静的文学爱好者群里，突然“热闹”起来，提示音一直响个不停，点开一看，原来是传来了老先生离世的消息。
可这个消息，着实让我震颤了一下，心里像被什么东西压着一样，想一吐为快。
“理想是石，敲出星星之火；
理想是火，点燃熄灭的灯；
理想是灯，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明。”
这首静静躺在初中语文课本中的小诗，不长不短，却是我记忆中最为深刻的一首———那是我第一次知道“顶真手法”，第一次知道原来诗作者是咱们四川成都人，第一次知道离乱的年代里，旧时代的压迫，都没能将先生摧毁，反而造就了他乐观而不屈的脊梁。被抄家十二次，被打成右派，被押回金堂锯木头……品味过人生千百种苦涩以后，他说：
“理想使你微笑地观察着生活；
理想使你倔强地反抗着命运；
理想使你忘记鬓发早白；
理想使你头白依然天真。”
这是怎样一种人生啊！我想起了一位与他相似的绍兴诗人木心先生，他在文革期间被捕入狱，作品全被烧毁，而后又遭遇软禁，但始终未向命运低头。盖二人都是心底有光而无惧于世界的“大写的人”。任凭风雨飘摇，我自岿然不动。何为泰然处之，这便是最好的阐释。
高中时期，同学们手捧一本浅绿色封皮的《桂湖新荷》在校园角落里品读的身影，是新都一中的一道靓丽的风景线。《桂湖新荷》是学校的校刊，四个大字正是由流沙河先生所题写的。每当新一期的校刊发放到手中的时候，我们都会觉得，先生离得很近，是有温度的，可感的。或者说，他一直都未曾远离。且不说他为中国文坛诗坛所作的杰出贡献，就说那些振奋人、激励人、温暖人的文字，便足以成为老中青读者的心头所爱。
前不久，蒋老师赠予我一本小小的白色封皮的《星星》诗刊。忽而记起，这是流沙河先生创办的刊物，想起他关于《就是那一只蟋蟀》的故事———1982年，先生在诗刊《星星》上开了一个介绍台湾现代诗的专栏，使余光中先生在大陆有了广泛的知名度。他致信流沙河先生，写到自己的故园之思，又写了《蟋蟀吟》。那句“就是童年逃逸的那只吗?一去四十年又回头来叫我?”让流沙河先生为之触动，而后便应和了一首《就是那一只蟋蟀》，说：“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌”。那只蟋蟀唱什么呢？
“唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛……”
我无数次被这首诗的朴素与温情打动，月饼，桂花，故园飞黄叶，野塘剩残荷。你说这些明明是暖色系的景物，怎可以如此凄美哀婉，让人如此心碎？或许这便是诗歌的温度与人心底最柔弱部分产生的共鸣，时值深秋，总能牵扯出我些许情思与愁思。
寒冷的风吹动着还未变成金黄的银杏叶，长江的水在深秋的细雨中奔流。先生溘然长逝。“路上春色正好，天上太阳正晴”，今日驾鹤西去，先生一路走好。
新闻推荐
流沙河先生编者按：2019年11月23日下午3点45分，著名作家、诗人、书法家流沙河先生去世，享年88岁。2011年10月22、23日，应...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。