油田父子的方向 新疆巴音郭楞蒙古自治州 郑金国
想不到我比父亲走得还远。父亲从大庆走到了胜利油田，而我从胜利来到了西北油田。
从渤海之滨来到戈壁大漠，万里迢迢，走进采油厂的院子，我用了一秒钟就找到了熟悉的感觉。尽管出了院子就是一望无际的戈壁滩，哪怕方圆百里就只有这一处孤零零的院子，走进去，就是家的感觉。
这就是石油人的家。
我16岁去钻井队，那时候父亲因为身体原因，已离开井队到后勤单位上班。离家的前几天，邻居的阿姨们已在讨论着，想什么办法把孩子早日调出钻井队。作为钻井工人家属的她们，倒不是怕孩子吃苦，而是担心孩子受伤。
那时候野外工作远没有现在的生产条件，工伤事件每年都有。母亲知道指望不上父亲，只能擦眼抹泪地担着心。父亲一辈子不会求人，只会用当过司钻的经验，拼命给我灌输井场安全知识，告诉我在钻台上站在什么方位安全些。然后，教我用他从部队传下来的背带，把被褥打成四四方方、棱角分明的军用背包，还教我各种用绳捆扎的方法。他说井队经常搬家，打包捆扎是基本生活技能。
我一直分不清东西南北，现在还是。到了城里问路，只敢问前后左右，从不问东西南北。这么多年下来，脑子里早没有东南西北的概念。开车上路，若非志玲姐姐贴心服务，寸步难行。这是小时候经常“掉向”的缘故，而小时候的“掉向”一辈子难扭。
母亲说我一岁多的时候就去过大庆，我没有印象。我记事的时候，就在父亲渤海滩上钻井队的院子里了。父亲的井队，打完一口井就搬一次家，解放卡车在盐碱滩上颠来颠去。我在母亲怀里迷迷糊糊，直到进了钻井队的院子。
那种绿色铁皮房子围成的院子，并不是四四方方的，我在这样的院子里，学会了分辨东西南北。我清楚队部的房子在哪儿，也知道队长指导员一班二班三班住房的方位。出了院子，就有高高的井架矗立在不远的前方，跟东西南北没啥关系。空旷的渤海滩，用不着分辨东西南北。
后来我在北京的长安街大道上步行过，就是想校正一下方向感。怕人笑话，不敢跟人说。一个人从东单一路走到西单，可我就是觉得是从北往南啊。跑到石景山上，望着“西”边的故宫大院，闭着眼念叨：坐北朝南，坐北朝南……睁开眼掰着手指头，硬是在心里把自己的方向感扭了九十度。
去外地出差，人说我在西大门等你，我得先在心里扭九十度方向，就这样，也经常绕反了路。
一个人在我面前再嘚瑟，我也不敢骂人家“找不着北”，因为找不着北的人是我。
只有那个院子，由很多个铁皮房子围成的，才能给我清晰的方向感。无论这个院子在荒原还是在沙漠，走进去，我就清楚地感觉到，这里的北就是北，东就是东，用不着拿九十度换算。那种感觉，不“掉向”的人是体会不到的。
我去过很多钻井队采访，陆上的，海上的，荒原上，沙漠里，甚至海外的，只要看到耸立的井架，只要走进那个院子，就不把自己当外人。表情相似的师傅们大都寡言，很多时候我不需要他们多说什么，我只是和他们在一起坐一会儿，采访就差不多完成了。
有时候穿行在沙漠公路上，有高耸的井架远远出现在视野里，心里都会一股热流涌过。我知道，在那架子下面不远的地方，一定有个小院子，那院子里，北是北，东是东……
我很羡慕很多人的小学同学聚会，我不可能有这种聚会。我的小学同学，有的同过一个学期，有的同过一年，少有的几个维持到中学的，后来也大都随父母去了中原，去了江汉，去了四川……
今年十一假期里，采油厂的院子里来了许多老人和孩子。采油厂的领导告诉我，西北油田和其他油田还不一样，在这里工作，没有节假日，甚至也没有周末休息日，只有上班下班和倒休的日子。逢年过节，赶上上班，一些年轻的父母回不了家，老人就会带上孩子们来看望他们的父母，这叫“反探亲”。在孩子们眼里，还没有城市和沙漠。在他们眼里，家就是父母。而他们的父母，哪里有石油，哪里才是家。
半个多世纪过去了，他们还是那首歌里唱的样子。
天山鹅毛雪，戈壁大风沙，地下石油，以及走天涯……
新闻推荐
截至10月24日，全国至少已有广东、江苏、浙江、河南、四川、湖北等24省份交出前三季度经济成绩单。从前三季度经济总量上看...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。