256G内存的手机 也装不下一张全家福
原创： 黎二千 新周刊
手机相册里什么都有，除了家人。/图虫创意
在这个一天能拍几十上百张照片的年代，最好的亲情表达或许不再是合照，而是分享。
你多久没有整理过自己的手机相册了？
最近，有人随机街访了20位路人，让他们翻翻手机相册。每个人手机里平均有几千张照片，主题涵盖了生活里各种高光时刻，包括旅游、工作、宠物、美食、女朋友，以及自拍。
我们已经习惯用手机拍照记录生活点滴。/unsplash
但是，被问到有没有家人的照片或合照时，大部分人都对着镜头羞涩一笑：“有……但很少。”提到上一次拍摄的全家福，大家都颇为尴尬，含糊不清地表示，“好像已经是过年的时候”。
相册是生活的缩影，家人的照片只有几张、全家福一张也没有，这是不是意味着我们已经不关心家人了？
答案显然是否定的，只是这届年轻人和他们的爸妈，恰好都不那么喜欢合影了。
手机相册，不止是相册
我们这一代人，目睹了摄影技术的几次革新。
从只有30张胶卷的相机，到像素逐渐高清的数码相机，再到夜间拍摄也无压力的浴霸镜头手机，拍照简单得就剩下按屏幕了。
以前胶卷珍贵，每一张照片的内容都想好了再定格，但凡有一丝差错，这张照片就毁了。如今除了爱好者，日常拍照已经想不到什么不用手机用相机的理由。
方便，快捷，没有负担，可以慢慢挑选，无数次反悔。手机相册发展成一本不写字的日记，翻开相册找最常出现的照片，就能窥视每个人生活的各个角落。
相册风格里藏着主人的性格。/unsplash
记忆力靠手机的年轻人，看见什么都会举起手机拍照。喜欢美食的，手机里几乎保存着每一顿饭；铲屎官相册，全都是猫咪；饭圈女孩的手机，除了明星美图，就是网购同款、综艺截图。
如果兴趣爱好多一点，不定期删减素材的话，手机就废了，哪还有空间留给家人？
拍一张照片的成本降低了，拍合影的仪式感也随之降低了。反正随时都可以重拍，摆pose又何必像以前那样小心翼翼呢？不信翻翻你手机里的合影，还有多少会郑重地冲洗出来。
为了对比，我特地看了看父辈的手机相册。虽然没有改不完的ppt，也没有天天更新的gif表情包，但是他们有拍不完的风景，用不完的季节食谱，唯独没有几张我的照片。
父辈拍照的热情，并不比年轻人少。/图虫创意
“你的照片不是你自己都挑完发朋友圈了吗，发完我当然就删了。”我妈漫不经心地答道。
不得不承认，不管对于哪代人而言，技术的更迭已经带来观念的改变，照片从一种收藏，变成电子空间里几乎没有成本的日记。面对茫茫相册，无论是怎样精挑细选的照片，在社交平台发一次，就几乎是它的全部意义。
比起自拍、朋友合影，大家分享家人合照的频率显然更低，除非是母亲节、父亲节、生日等特殊时间节点。平日闲来无事想和爸妈拍照，他们还不一定愿意，“今天穿得不够好看，不拍了”。
全家福也是越来越难拍了
中国人对家庭完整、团聚的追求从古自今皆然，因此还创造了一年一度世界上最壮观的人口迁移——春运。千辛万苦回到家，留下一张几代同堂的全家福，看似很简单的仪式，对于不少飘一代青年来说，确实可望不可即的温馨。
全家早早挑好衣服，去照相馆排队，等师傅一句“靠近一点，笑一个”，然后期待着洗出来的照片挂上墙——这样的画面要么停留于回忆里，要么只存在于影视中。
福建厦门，华侨博物院里的一张全家福。/图虫创意
越来越多的家庭渐渐不再重视全家福。有媒体曾采访过上海一家照相馆，据他们反映，近几年全家福的业务急剧下降，预约数量远低于婚纱摄影、个人写真。
坦白说，在这个社恐遍地的时代，全家福的拍摄体验并不好。
一年到头见一面的亲戚还要寒暄、热络，假装亲近，智能时代的年轻人，谁还愿意如此迁就人情社会？更何况，把家族成员聚齐这个前提，本身就变成一件难事。
飞快的城镇化，让乡村青年冲进城市，让小城青年冲向更大的一线城市，家族成员分散成为常态。据统计，我国家庭户均人数已经减到3人左右，以1代户和2代户为主，“四代同堂”的比列仅占总数的1%。
2015年，四川广安的全家福志愿活动。/图虫创意
知名摄影师马楠曾发起“中国家族”计划，免费帮20人以上的大家庭拍全家福，结果一年只拍了四家人。他发现，有20人以上的家庭成员能常联系的家族实在很少，有意愿一起拍一张的更少。
现实中家族的观念越来越弱，亲戚们纷纷扎根异乡，结婚生子，能团聚的机会越来越少。把大家族群里七零八落的照片和头像p在一起，或许才是属于这个时代的全家福。
不爱和家人拍照，也没有错
大家族的人凑不齐，和父母单独合照的意愿会不会高一些？
答案或许也是否定的。
不过，要是有人据此指摘这届年轻人亲情淡漠，则大可不必。每一代青年人的关注点，大多都是对外的。
手机里的照片，仅仅我们和家人连接纽带的其中一条线。亲情的形式不能与亲情的实质直接划等号，那个不爱合影的内向男孩，说不定经常跟家人打电话，聊微信，每走到一处都要给家里寄明信片呢？
日本治愈系摄影师川原和之认为，“照相机是留下重要瞬间的道具，照片是为了向家人传递真诚的爱”。在传统的中国式家庭里，大多数人都在表达感情上较为内敛，镜头更多时候对准孩子和年轻一代。
“都一把年纪了，有什么好拍的。”长者排斥拍照成为某种端庄的表现。
拍照越来越简单，情感关系的表达也越来越多元。/unsplash
而手机拍照的普及，还是改变了我们和照片的关系，扩宽了我们和家人的连接纽带。从这个角度来看，它不仅没有抑制我们用照片表达亲情，反而让这种表达更为多元化。
每天所见的风景，所面对的食物，日升日落，月圆月缺，都可以随手一拍。把家族群里的照片、小视频连起来，全都是热气腾腾的细节。
照片不再是照片，照片也更像是照片。
尽管你和爸妈的手机里，都没有太多合影，尽管你们的拍照品味迥异，所拍的内容更是大相径庭，但拍照正蜕变为另一种记录生活的方式。在这个一天能拍几十上百张照片的年代，最好的亲情表达或许不再是合照，而是分享。
中国家庭户均人数降至3.02人，东方早报，2014-05-15
上海照相馆全家福业务数量近两年急剧下降，新民网，2014-07-07
免费拍摄全家福竟没人来？照相馆老板是这样说的……，北晚新视觉网，2018-04-23
有智能手机后 你有多久没和家人合照了?，photoblog，2016-10-21
手机里没有父母照片，就是没良心吗？，壹心理，2015-12-28
作者 | 黎二千
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题：《256G内存的手机，也装不下一张全家福》
阅读原文
新闻推荐
工作中的文艳梅。（上接01版）平时，考虑到丈夫不在家，文艳梅尽己所能，关心关爱公婆，陪老人吃饭、聊天、散步，为老人买四季衣物和生...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。