稿纸里的温暖
□ 贾登荣（南部）
自打用电脑写作后， 书桌上也就渐渐没了稿纸的踪影。前不久，巴金故居纪念馆在寄赠馆刊《点滴》的时候，附寄了一沓仿制的“新月”稿纸。手捧着散发淡淡墨香的稿纸，那些浸透在薄薄纸张里的缕缕温暖，便从心底涌了出来。
上世纪70年代中期， 高中毕业回乡务农的我， 闲暇时光， 不愿把时间耗在打扑克、摆龙门阵上，也没有机会学习木工、瓦匠、篾匠的手艺，便钻进低矮的竹楼，开始用笔把所见所闻写成文字， 然后悄悄地寄往报社。过了半个月，我收到了一家报社的信件，不是刊稿的消息，而是退稿。在退稿单的末尾，编辑手写了一句话：请不要用通行纸，要用方格稿纸，便于编辑。
方格稿纸？原来还有这讲究！我赶紧跑到供销社，跑到百货公司，但一无所获。正在发愁，脑子里突然想到，从前上学用的作文本不就是方格的吗？ 于是赶紧把读高中的书本从一口木箱里找出来。果然，有好几个作文本都没有用完。 我把空白作文本撕下来装订成册。不过，作文本每页不到两百字，一篇千字短文，需要耗用好几页稿纸。余下的作文本用了一个多月， 就只剩下薄薄的几张了。
就在作文本稿纸告罄时， 一本稿纸从天而降。那天，邮递员送来一个鼓鼓囊囊的信封。 仔细看， 是四川人民广播电台寄来的。打开信封，里面有一张“用稿通知单”，上面写道：“某月某日， 在对农村广播节目中，你采写的新闻稿件被播发。”与用稿通知单装在同一个信封里的， 还有一个笔记本、一本稿纸、一本《新闻知识》。
不期而至的稿纸，让我喜出望外。有些懈怠的写作情绪， 又高涨了起来。只要有空闲，我不是奔波在田间地头采访， 就是躲在自家的竹楼上埋头写作。
奇怪的是， 就在收到省电台寄来的稿纸不久，《四川日报》《四川农民日报》，也分别给我寄来了稿纸。其实，这两家报社并没有发表我的稿件。 每当在洁净的稿纸上一笔一划书写时，心中就会涌起丝丝温暖，增添无穷力量。
收获，总是与辛勤耕耘画等号。在经历了若干次退稿后， 我终于在地区报纸上发表了一首小诗。那时，生产队只订了一份报纸， 那期报纸不知是谁捷足先登，从邮递员那拿走了，我并没得到诗歌被刊登的消息。 那是一个骄阳似火的中午， 从农田劳作归来的我正躺在床上休息，迷糊中，听到有人叫门，是队上的一个社员。我刚伸出头，他便塞进一个胀鼓鼓的信封。“你的！我从邮政所帮拿的。” 不等我开口说谢，他就转身走了。我瞟了瞟信封，是县文化馆寄来的。文化馆？我心里有些疑惑？迟疑片刻，我打开了这个厚厚的信封。信封里装着两本书，两本稿纸。我有些莫名兴奋了。它们，在书籍与物资短缺的年代，对于我来说，无疑是雪中送炭啊！
不过，文化馆为啥要送我这些“礼物”呢？原来，他们在报纸上看到了我的那首诗歌，便四处打听作者的地址，于是寄来一套《写作知识》和两本稿纸，以示鼓励。信末说，欢迎以后到馆里作客。虽然这以后我也多次进城办事，曾经踱进了文化馆，但总是徘徊在文化馆的展厅里，没有胆量踏进设在后院的办公区， 去见见给我寄稿纸的老师。不过，那两本稿纸带来的鼓励，如同一剂“强心针”，激发着我的写作热情。每当我遭遇退稿，想打退堂鼓时，望着那印有文化馆字样的稿纸，立马鼓起劲来。
在农村的那几年，送给我稿纸最多的，当数县广播站。大概是省电台刊播我稿件不久，乡广播员找上门来，要我担任乡上的业余通讯员，给县广播站投稿。稿件刊登后，会奖励我一定工分。在大集体时代，一个人工分挣得多少，决定秋后粮食与现金的分配。能够通过投稿挣工分，这当然是求之不得的好事。这以后，我采写的稿件开始在县广播站的自办节目中频频播出。不多久，我收到县广播站寄来的邮件。邮件里包裹的，大多都是稿纸。这些源源不断的稿纸，让我再没遭遇“无米之炊”，更让人感动的是，那年，省上举办县级广播站编采人员培训班，县广播站恰好缺一位编辑，他们便向县上报告，准备选派我去参加培训。得到同意后，县广播站派出工作人员到乡上考察。其中的一位，随身还携带着几本稿纸，一到乡上，就通知我去领。
后来， 由于我不是知青， 下乡不到两年，参加培训的事也就自然“黄”了。尽管我与广播站线失之交臂， 但稿纸里浸透着的深情厚谊，在特殊的年月里，始终温暖着我的人生路！
新闻推荐
10月2日中午，成都武侯祠。文/图本报记者王谦编者按9月27日是世界旅游日，为了切实配合旅游日活动，今年十一黄金周，本报记...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。