听爷爷讲过去的事情
□杜明铭
爷爷是一名已经退休多年的老教师。有一天，我在连续做了两大页习题后，愤愤不平地从作业本上抬起头来，缠着要爷爷给我讲讲他过去教书的事情，内心里其实是想证明一下现在的学习任务比起以前重得多，我们这一代学生不堪重负。
“孩子，你想听什么？”爷爷看了看我的教科书，作业本，还有漂亮的文具盒。“想听听以前的老师布置多少作业，你看我们的作业真多，以前的学生一定很轻松。”我有些委屈地说。爷爷笑了：“那我给你讲讲我刚当老师时的情况……”
爷爷是20世纪60年代末从四川教育学院毕业后，分配到一所农村学校教书的。他背着铺盖卷去报到，在宿舍铺好床后，第一件事便是去打扫教室的卫生。一打开教室门，一股重重的霉味扑鼻而来，地上漏的雨水还没干；桌凳参差不齐，大小不一，有的还缺胳膊断腿；黑板是几块木板钉在一起的，黑漆已经斑驳……爷爷花了一整天，才把教室收拾出来。
开学了，没有新课本，是把以前学生的课本接着用，不知已经用了多久，反正已经是“油炸子”了；语文书还不够，同桌的学生合用一本。尽管这样，但不管是老师还是学生，上课都很认真。
教室是平房，屋顶是木条和瓦片，要生毛虫。有时毛虫掉下来，如果落在身上，就是一个火辣辣的大包。冬天到了，寒风从各个地方刮进来，冻得人瑟瑟发抖；夏天，教室里又如蒸笼一般，让人汗流浃背。这样差的条件，爷爷的学生里竟然有后来成为国家干部、大学教师、技术工人的，真是不可思议。
爷爷说有一件事给他的印象很深刻。有一次，他见一个学生上课时精神恍惚，便批评他不能走神，这个学生说他其实是很饿，家里兄弟姐妹多、吃不饱，第二个学期他便没再上学，小小年纪便去参加生产队的农活“挣工分”了。
“几十年过去了，我们国家的发展取得了巨大的进步。你们现在的条件是以前的学生想也不敢想的啊……”
爷爷讲完了，我却久久回不过神来。这样的故事，我从来闻所未闻、见所未见，让我目瞪口呆。我想起我们的学校非常漂亮，钢筋混凝土的教室坚固而又宽敞，多媒体教学非常方便；想起我们的生活非常幸福，吃得饱、穿得暖，各种物质条件都很好，与爷爷的那个年代相比简直是天壤之别。
如此，我们还有什么理由抱怨，还有什么理由不好好学习呢？
新闻推荐
《手工图鉴》（日）木内胜著木内胜、田中皓也绘四川人民出版社玩，要从娃娃抓起，而且要一直玩下去。为什么呢？英语中有句著名的谚...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。