席慕蓉：多情诗人的“原乡”情结
□新时报记者 徐敏
在几代读者心目中，席慕蓉是上世纪最后二十年最重要的诗人之一。她的诗歌，温和纯美清新，又富于爱意与理想。其实大多数读者对她的认知多少有些误差：绘画才是席慕蓉毕生的主要事业。此外，她还有着更深的文化抱负。多年来，席慕蓉在绘画和文学作品中不断追忆着内蒙古的原乡，持续地对本民族进行文化寻根。蒙古族的性情渗透到席慕蓉文学和艺术创作的方方面面。
蒙古族人席慕容
在近期于人民文学出版社出版的新书《我给记忆命名》中，席慕蓉写了这样一句话：“在母亲的土地上，我是备受宠爱的女儿，给了我教悔，也给了我难以描摹的美。”她所说的“母亲的土地”，就是内蒙古。
席慕蓉是蒙古族人，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，蒙古贵族。她全名“穆伦席连勃”（意为“浩荡的江河”），“慕蓉”是“穆伦”的译音。出生在这样的家庭中，席慕蓉自小家境优渥，家教甚好。不过，席慕蓉从来没有在内蒙古成长和生活过。她出生在四川，幼年时跟着父母各处迁徙，重庆、南京、上海、广州。在《我的记忆》一文中她回忆童年的日子：“我想，我是逃过难的。我想，我知道什么叫逃离。在黑夜里来到嘈杂混乱的码头，母亲给每个孩子都穿上太多的衣服，衣服里面写着孩子的名字。再给每个人的手上都套一个金戒指。”1949年定居香港后，席慕蓉才过了一段安稳上学的日子。数年后，举家又搬迁至台湾。直到1989年她才第一次踏上内蒙古——这片真正意义上故乡的土地。
“走向极美的草原，无边无际的起伏，蓝天上云朵如块状群列，第一次看到那么整齐的云朵，那么干净的草原，却又觉得分明见过。”席慕蓉如此记录初次回到故乡的印象。自那以后直到如今，她每年都要回内蒙古数次。苏格兰民歌中有两句这样的歌词：“幽媚处好像是那仙境，可是它是我的故乡。”席慕蓉却觉得，“虽说仙境是每个人的向往，然而故乡却是属于一个特定族群私有的宝物。”2005年六月二十八日，席慕蓉在鄂尔多斯伊金霍洛成陵祭祖。拜祭之后，她用毛笔虔诚地写下：“圣祖灵前，请佑高原，请佑子民，请让每一个孩子都能自立、自信、自强。”
席慕蓉的好友、作家蒋勋回忆，多年前席慕蓉驾车带着他从高雄横越南横到台东，车子在曲折山路里飞驰，转弯处毫不减速。幽暗中看到星空、原野、大海，闻到风里吹来树木浓郁的香气，她还要大叫大嚷惊叹连连，也一样毫不减速。蒋勋忍不住对她感叹：“你真是蒙古人啊。”
《我给记忆命名》的书封上，是一幅席慕蓉的画作《月光下的白马》。暗绿色调的内蒙古高原上，只有天空中绽放清辉的明月和在草原上飞驰的白马点亮了整幅画作。对于这座内蒙古高原，她说，“表面上虽与我是初遇，却绝对是生命最深处那灵魂的旧识。”
绘画是一生的主业
尽管席慕蓉更广为人知的身份是诗人，但是她创作的重心始终是绘画，绘画是她毕生的主业。
席慕蓉自小就对绘画有着浓厚的兴趣。1963年她从中国台湾师范大学美术系毕业，次年进入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，进入油画高级班。因入学成绩优异，她直接升入二年级就读，师从著名油画大师里昂·德浮斯教授。1966年2月，席慕蓉在布鲁塞尔举办了人生第一次个人画展，也是当时班上第一个开办画展的学生。同学、老师、艺术评论家纷纷来参观，她笔下整整一个画廊的作品成为那天的主角。席慕蓉兴奋地给父母写信，细说了这天的一切一切。
席慕蓉任台湾新竹师范学院教授多年，现为专业画家。这些年，席慕蓉出版作品中的插图几乎都是自己所画。数十年间，她举办过多次画展，也获得过很多奖项。最难忘的一次当属2013年在台湾台东美术馆举办的一次展览，这在她的绘画展览中是十分特殊的一次，因为展出的画作画的全部都是她的原乡内蒙古。在此之前，席慕蓉写过很多文字来追忆故乡，却始终不敢用画笔来画她。她认为，相对于自幼生长在蒙古高原的画家，自己观察高原山河的时间太短，在当地写生的机会又太少，而想要把握旷野的气势是需要勇气的，需要一种沛然莫之能御的勇气才可能做到。这勇气，“我不相信我能有，因此也始终不敢去试。”而那一次，她大胆进行了尝试。这次展览后席慕蓉有说不出来的兴奋，写下了两万字回忆这次画展。
画了四十年后，直到2003年席慕蓉才出版了她绘画生涯的第一本正式画册《席慕蓉》。这本画册中搜罗了她从1960年至2000年的画作，让她第一次全面地回顾自己绘画生命的过程。当时出版界如此评价《席慕蓉》画册出版：“在这本画册里，显露的不只是一个创作者的绘画与诗文，也是她一生的质地。”
谈到绘画和写作的关系，席慕蓉说：“画画和写作是我的两个领域，因为画画，我的诗空间感比较强；因为写作，我的绘画文学性比较强。这些我自己并不知道，是很多人替我找到的。”她说，日本一位画家说，画家应该有文学的本质，对画画会有帮助。这两个领域在席慕蓉身上相互影响，共同成就。
文学的“初学者”
大陆读者认识席慕蓉是通过她的诗作，她却说自己是文学的“初学者”。
“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年。”“溪水急著要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别。”这些优美隽永又深情满怀的诗句，影响了几代读者。至今许多人一定记得青少年时代，工工整整地在笔记本上抄写和背诵这些句子的时光，它恬静、从容、纯真地记录着至真至善的爱情和生活。在台湾现代诗人的代表作家中，与洛夫的古典、余光中的沉郁和郑愁予的灵气不同，席慕蓉的诗作更具普适的人间情怀。
“把我粉碎吧/我纯白的身躯交付给你/你平坦的胸膛已逐渐剥落/在剥落的黑色里/长出智慧的花朵。”这是席慕容发表的第一首诗，高二那年投稿到校外的教育刊物。时隔多年，她已经忘了那本杂志的名字，短短五行诗却一直记得。从发表的第一首诗作算起，席慕蓉写诗已经几十年的时间。写作时间虽长，席慕蓉却是一名非常“低产”的诗人。迄今席慕蓉总共出版了八本诗集，发表过的诗歌数量不到四百首，如果平均到几十年的创作时间里，一年还写不上十首诗。她不光写作的速度很慢，出版的速度也很慢。据说席慕蓉经常写好诗作后并不发表，而是先放在抽屉里，经过一段时间后再次阅读，如果对自己的作品还算满意才会对外发表。而这些缓慢面世的作品，让一代一代的文艺青年们反复阅读和吟诵。
席慕蓉自称是文学的“闯入者”和“初学者”，是因为她从来没有系统接受过任何关于写作和文学的教育。据她透露，青年时期读余光中的诗作感触很大；刚开始尝试投稿时，台湾诗人痖弦给了她很大的鼓励和支持；近些年她写作历史题材的长诗《英雄噶尔丹》，叶嘉莹先生给予了不少中肯的建议。即便是把文学作为业余事业，这些年依然涌现了一拨一拨的“席慕蓉现象”。对此席慕蓉看得很淡，理性地对待“盛名”这件事情，依然端坐书斋以自己的节奏缓慢而优质地持续创作中。
“时光已老，诗，在此时对我已非语言、意念和几行文字。它是生命本初的渴望，如离弦之箭在狂风中，犹想射向苍穹。”席慕蓉在《我给记忆命名》一书中这样写道。 孙婷婷 绘
新闻推荐
（任梓熙张潇潇）“审计是什么？”“审计人做什么？”9月17日，2019年国家审计走进高校“礼赞新中国·奋斗新时代”主题宣传教育活...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。