我家的农事
□马晓燕
父亲着实老了，即使不仔细打量，父亲老去的速度也惊人，腰背驼得厉害，眼袋松弛，眼皮浮肿且往下耷拉，眼珠呈灰色，稀疏且分布不匀的灰白色头发毫无光泽，父亲那一脸的慈祥，那不喜也不悲的神态，时常让我有想流泪的冲动。
十七年前，父亲退休了，原以为一生辛劳的父亲总算可以歇息下来，过上闲适自在的退休生活。我们是多么希望不到二十岁就打起背包，跋山涉水，来到深山峡谷的宝鼎矿区，用艰辛和血汗建设大三线、没过上一天舒适日子的父亲，退休后也能过上一个有品质的退休生活啊！
我们甚至为父亲大致规划了他的退休生活：旅游、下棋、打牌、喝茶……父亲年轻时喜欢打四川长牌，一种由各种点子组成的、我永远也看不懂的长条形纸牌。我想着，父亲退休了，有时间了，会重拾这些曾经的喜好。
父亲说：“你们就莫为我退休后干些啥操心了，你们把自己的工作做好、日子过好、孩子教育好就行了。至于我嘛！一辈子干活都成习惯了，你们给我安排的那些退休生活好是好，但不适合我，你爸我是庄稼人出生，骨子里就是一个农民，如今，终于可以回归我的老本行了，我打算把那几块地种好，这就是我一直以来最想做也最喜欢做的事。”
父亲的决定出乎我们的意料，也让我们瞬间明白了，生活的重负早已把父亲那些曾经的爱好消磨尽了。我们家自打35年前农转非来到矿区，母亲没有工作，我们正在念书，老家双方的老人也需要寄钱回去赡养，父亲哪还有闲功夫再去打牌、下棋、喝茶。除了上班，父亲把所有的时间都用在了开荒种地上。
父母在矿区家属区附近的边坡上开垦了大大小小几十块菜地，面积比过去乡下种的自留地还要多，什么茄子、黄瓜、豆角、花生、红薯……好家伙，但凡市场上有的，我家地里几乎不缺。除了品种繁多的蔬菜，父亲还在地垄边、崖坎上和一片拆除了的废弃的仓库周围种植了芭蕉、芒果和石榴。
父亲每天五更起半夜睡，把地里的瓜果蔬菜当作孩子般小心侍弄。我周末回父母家，也喜欢到家里的菜园子、果树林子里转悠，尤其是看着那些由父亲双手搭建、错落有致、在我看来颇有些艺术味道的瓜架，就心生欢喜。有时看着那些爬满瓜架的各种瓜藤和长势喜人的瓜果，我甚至会走神儿，感觉误入桃花源，似乎一切烦心事都不复存在了。我偶尔还用手机拍几张长势正旺或丰收的果蔬，在朋友圈炫耀显摆一番。
父亲退休十多年，地里的蔬菜一茬又一茬，品种也随着季节的变化不断翻新。我们三姊妹每次回家，不单是又吃又喝，临走时父母还大包小包地装满，让我们拎回家慢慢吃，父亲说：“你们上班辛苦，多吃些绿色蔬菜对身体好！”
我当了母亲后，更深切体会到父母对我们这无私宽厚毫无保留的爱，恨不能倾其所有，把整个世界都给我们。
和父母生活几十年，我有时感觉很是遗憾，父母是如此勤劳能干，而他们的小女儿——我，却连一棵小葱也不会种，至于四季都该种什么样的菜，于我更是茫然。
父亲栽种的芒果树和石榴树长势不错，待到开花结果时，用硕果累累来形容，一点也不为过。果子太多，吃不了的，母亲就拿到市场上去卖，由于是自家种的，母亲卖得自然就便宜，有时还半卖半送，一来二往，许多人都知道了父亲的果园。待到来年果子成熟时，有的老顾客就主动到家里的果园采摘，省去了母亲大老远背去集市的辛劳。芭蕉收获更是喜人，偌大的一片，收获时节，父亲带着草帽，手持一柄用竹竿绑着的镰刀，站在三四米高的芭蕉树下，去钩那外形弯曲如月牙的芭蕉，乍看上去，我觉得父亲像极了蕉农，那情形极为生动。
大前年五月，父亲心血来潮，说他向一个农民学习了果树嫁接技术，准备把家里这些芒果树也进行嫁接，那样收成会更好。的确，这些老芒果树从来没有嫁接过，头几年产量还行，这几年产量越来越低，品质也大不如从前。
父亲说干就干，没几天功夫，就完成了地里几十棵芒果树的嫁接，还大刀阔斧地砍去了繁茂的枝丫。我们眼巴巴地盼着来年的大丰收，可左等右盼，眼瞅着周围农户家的芒果开了花、挂了果，我家地里的芒果树却丝毫不着急。父亲上了火，天天到地里去查看果树的生长情况。无奈，那些果树压根没什么变化。我和母亲生怕父亲急出个好歹，安慰父亲说果树和草木一样，也需要休养生息，等到休养好了，明年准是个丰收年，父亲方作罢。
母亲后来悄悄告诉我：“姑娘，那些果树之所以不结果，是你爸剪枝过度造成的，你没瞧见那些芒果树全是光秃秃的吗？都是让你父亲给剪的。”我听完后，笑得不行，没想到父亲这个农家好手，也有马失前蹄的时候。还好，第二年，经父亲嫁接后的芒果树总算是开了花，挂了果，果实较嫁接前大了不少，产量也增加了。父亲终于笑了，不仅在于丰收的喜悦，更多的，还是老有所乐的满足感、老有所为的自豪感。
新闻推荐
本报讯（记者赵文）昨（8）日，记者从省司法厅获悉，为推进“不忘初心、牢记使命”主题教育活动深入开展，近日，省司法厅党委委员、...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。