清凉雅舍 ■王太生
梁实秋有篇文章《雅舍》,写他在四川住过的房子。
雅舍在山上,条件不怎么好,可梁先生认为它雅,“前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池……”洋洋洒洒写了一大篇。
乡下的雅舍,给我最直观的印象是清凉。
两次下乡采访,都是在农人的蟹塘。
蟹塘旁边是养殖户住的房子,一溜筑在蟹塘水边,都是自己搭的,普通的砖瓦平房,有烧饭灶披间、摆桌子的堂屋、供人休息的床铺间,还有柴房、农具间和鸡舍。
这些人从春天开始便住到水边,他们开始投苗养蟹,吃喝拉撒都在蟹塘边,旁边有边边角角的菜地,种些青菜、芫荽、辣椒之类的蔬菜。中午来了客,会留人在雅舍吃饭,此时若是阴天,女主人大概会挎个篮子,下到屋后的坡地里,冒雨剪绿韭。
村里有比这条件好了许多的房子,还是二层小楼,可是他们却不去住,而是要住在塘边,养蟹看塘,一举两得。
我惊诧他们蟹塘边的房舍,在迷人的春天和醉人的秋天也是雅舍。房屋飘着袅袅炊烟,房子有着乡间特有的氤氲草香,我称它们是水边的雅舍。
水边的雅舍,临水有红蓼花,那种嫣红,透过摇曳的花,回过头来看水边的窝棚,有着人间烟火气息。
看西瓜的棚子也是雅舍。记得好多年前,路过一块西瓜地,瓜主人搭高架的棚子,棚子上有茅草屋顶,主人把铺搭得老高老高,睡在瓜棚里,居高临下,可以观察西瓜地里风吹草动。
我从前住过的房子,不是雅舍,在一条马路边上。房子老旧了,轮到我住时,怕有百年历史。我没有把它看成雅舍,它是属于市井的一部分,真正的雅舍在老巷子里。
老巷子里的房子,春红晚白,青砖黛瓦,它们称得上是雅舍,花枝月影投射到木格门窗上,雅得朦胧又安静。
古人的房子多雅舍。清人魏禧为其弟新落成的房屋写《吾庐记》里说,吾庐在翠微峰上位址最高,群山围绕,高高低低的田地,交错其下,极目四望,大约有几十里。它又顺应地势,将小径折成三段。松声迎风鸣于屋上,桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷这些花叶,掩映于径下,用曲直不一的木条做成栏杆,涂上了蚌壳灰,它的光泽便闪烁在林木之间。
现在有一种说法,认为民宿是雅舍,那些民宿建在山间,抬头便可见山,推窗揽入云雾,住一宿价格不菲。
我要一间有樱桃树的房子。旁边还长些其他树。有人觉得是几棵石榴,五月榴花照眼明,主人多子多福。也有人喜欢枇杷。枇杷这东西俗,长在哪家随乡入俗,雅舍里的孩子,远走他乡,在怀念雅舍时,会想起故园蚕老枇杷黄。
我喜欢樱桃,齐白石画中的那种樱桃,让人看一眼能够静下来的那种软红。
感到安逸、妥帖的房子。一躺下,就呼呼睡得着的地方,是真正的雅舍。
新闻推荐
四川省政府常务会议22日审议通过相关意见,提出以“工业互联网”助推先进制造业发展,到2020年,培育一批面向16个重点产业领域...
四川新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是四川这个家。