我们和阿甲
大雨过后山林像水洗一样绿。这说的是夏季。在我们这个地方夏天比春天更让人期待，夏天开花的植物多，云朵肥大，山风清凉。
有人整个夏天都骑着摩托车在公路上兜风，这说的是青年人。
现在不一样了，现在六十岁的人也在公路上兜风。
阿甲恐怕也快五十岁了。我们都跟他说，你现在不去干活的话到了六十岁只能喝西北风。他不愿意听这样的话，他粗着嗓子说：我有更好的打算。
他说他是有想法的人，整个村子他扫一眼就知道谁的脑子活络谁的脑子僵化，很显然这儿没有脑子活络的人。包括我们的脑子，虽然年轻但也没什么用。“没啥大用！”他是这么断定的。他告诉我们他在等待时机，像他这么聪明的人不会白白浪费心思，必须等待好的机遇，就好比钓鱼，往石头上一坐就是一早到晚，这种功夫是聪明人应该有的，他又不是莽夫，等时机成熟会干一番事业给我们看。“看着吧，我会让你们惊掉大牙的！”他这种语气真是骄傲得要死。
有一天我们看见他和老婆吵嘴，他仰着脖子对她吼：“我可不是吃闲饭的人！”
我们一边看一边往后站，他老婆手里的斧头好吓人。
他说自己不吃闲饭有什么用？他老婆说他不吃闲饭才行，我们的耳朵都被吵聋了。而且我们也确实看到那倒霉妇人将自己吃得胖胖的，“我要是瘦一点根本没有办法抡起斧头！”她从前是这么和我们解释她发胖的原因。
我们相信她的话。她家的斧头是她亲自打磨，如果她不动手劈柴，阿甲是完全靠不住的。
她是个淳朴的女人，地里和家里的活一人负担。她跟我们说，她上辈子一定是杀了阿甲，她熟练地比划着手里的斧头，这样她才落下罪过来还债。每次她一抱怨完就仿佛找到了自己劳苦的原因，淡淡地扛着锄头去干活。她看上去比阿甲老十岁。我们都知道她其实很关心阿甲，她是永远不可能用斧头对付阿甲，只是我们害怕得要死，见她劈柴就躲得远远的。
只是他不应该总是拿那句话跟我们吹牛——“我有自己的打算！”
那时候我们倒是相信他。曾经许多个晚上，我们跟着这位大了许多岁的“老哥哥”，听他跟我们讲县城里的稀罕事。那时候公路还没有修好，出山需要一路趴着跪着摔着出去，也顶多去到小镇上买个什么东西，再摔着跪着趴着回来。那时候的阿甲就对我们说，他总有一天会踩着县城大路出去见世面，外面的世界都是神仙居住，他要去当神仙，要在那些神仙的关注下干一番事业。像我们这个村子他已经住够了，这个锅底大的地方能成什么大事，大事在这儿会被石头卡坏的，他住得心里发毛，每当睡梦中忽然想起还身在村子中就立刻吓醒，他再也不要呆在这个鬼地方。
“鬼地方！”这三个字我们现在想起来还觉得耳疼。他差不多是对着我们耳朵吼的。
后来他就结婚了。到了我们现在这个年岁的时候他“突突突”生了三个孩子。最小的孩子如今也上小学。他每日扛着烟杆吧嗒吧嗒抽一管旱烟，再骑着车子在公路上跑一趟。
“这个人算是废了。”我们几个一起长大的人互相说。但是我们当中也有一两个不齐心的人，他们觉得阿甲不出山是对的，他们说，一个人能一直骑着摩托车在故乡的公路上跑来跑去是幸福的。
我们觉得一个人一直骑着摩托车在故乡的公路上跑来跑去是不幸的。这跟饿慌了的土狗没有区别。
当然啦，阿甲看上去也没有我们说的这么惨。有一次他跟我们说，外面的世界就是县城放大了的样子，看多了你们就知道。听他这话的意思，好像曾经偷偷出去过，只是回来对外面的世界只字不提。“人是可怜的。”他这么说的时候脸上很悲伤。他觉得世界就是个鸡蛋，不，是被人改造过的鸡蛋壳，圆的，乳白的，脆弱的，一头大一点一头小一点而已的。
整个少年期，我们都很担忧也很期待，我们决定去闯一闯阿甲不愿去闯的世界，直到我们真的去了那些地方，真正懂得和理解阿甲所说的“鸡蛋壳”的奥秘，也哗啦哗啦跑回山里，几乎是别人觉得我们在外面混得很好的时候突然跑回来。刚回来的七八天那些人还抱着期待，问我们有什么打算，就像我们曾经担心阿甲老了会不会喝西北风。后来他们就不这么问了，我们住在村子里已经很长一段时间，脸上有了与他们一样的晒斑，脚上套一双十五块钱的军绿色胶鞋，他们看我们的眼神里也涌现出我们曾经看阿甲的那种神色——这个人算是废了。
阿甲现在很愿意跟我们说话了。不过他也只是偶尔有机会跟我们说话。他住在县城。那应该就是他曾经所说的“更好的打算”。
县城模仿外面那些地方的样子建了高楼，建了度假区，建了公园，建了越来越多洋气的玩意儿。在县城农贸市场买根葱，老农民也会递一张二维码，问付现金还是扫码。
有一天，阿甲和我们在公路上相遇。“没啥意思，”阿甲停下摩托车，张口就跟我们说，“买只鸡都是饲料喂出来的，没啥意思。”
他话刚说完，我们点头点得跟猪吃食一样欢快。
“我也不是说吃鸡的事情。我说的是别的，懂吗？别的东西。我在县城过不惯。不是我以前想象的那种样子了。”阿甲说。
我们赶紧抢了话，是的是的，我们说，说句不要脸的话，我们就是为了能吃到纯正的食物才跑回来的。
“不是你们说的这个意思。我说的不是吃的东西。”阿甲对我们的理解力感到失望，视线扭到别处，想骑车走。
“我们懂啊。”我们又着急点头，伸手抓住他的车子。我们想表示他在县城的这种“住不惯”和我们在遥远地方那种住不惯是一样的。
阿甲看出我们想表达的意思，又坐下来和我们说了很多话。
之后，我们经常在路上遇见阿甲，尤其山里夏季百花齐放，雨水一来，山风清凉，在公路上必定见到阿甲。
（阿微木依萝，彝族，1982年生，四川凉山州人。初中肄业。自由撰稿人。文字见《钟山》《花城》《散文》《作家》等刊。出版中短篇小说集四部，散文集两部。巴金文学院2019签约作家。）
□阿微木依萝
新闻推荐
启动仪式现场（记者鲍安华文/图）为宣传原始创新保护文化理念，推广原始创新认证保护工作，组织原创认证保护维权援助服务，6月24日...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。