给父亲包饺子
父亲是河北人，南下到了四川，几十年都改变不了饮食习惯：离不得面。擀面条、揪面片、搅面疙瘩汤，凡是手工做的面，只须象征性地滴一点香油，吃起来就会咂嘴抿舌，发出“呼噜噜”的声音。吃得快了，常常烫得嚯嚯嚯直哈气。面食中最高档的，便是饺子了。父亲特别节俭，于吃喝并不讲究，唯有过年，必须包饺子，里面随便包什么都行。
说来也怪，父亲大老粗一个，看似笨手笨脚，偏偏会做面食，偏偏特别会包饺子，说是在团部管后勤时看会的。母亲是本地人，有文化，缝补浆洗全部包揽，偏偏不会做面食，且从来不吃面食，说是吃面烧心。我有时甚至怀疑，做面食并不复杂，母亲一定是故意“学不会”的。父亲想吃面了，须得自己动手，才能丰衣足食。问题是工作忙，回家有碗现成饭将就吃着就不错。吃面食就成了“打牙祭”。
这种情形直到我从部队复员才得以好转。
好歹在北方当兵五年，擀面条基本凑合，包饺子还不至于漏馅。每逢星期天，志同道合的爷儿俩就包上饺子了。那时买肉要肉票，饺子馅以素菜为主，多少有点“肉引子”。这一包，爷俩的手艺高下立判。我和的面，父亲嫌醒的时间太短，不够筋道；我擀的皮儿，厚的厚，薄的薄；我包的饺子，大的大，小的小。每回包饺子，父亲都要详加指点，一来二去，倒也象模象样了。吃饺子也是正宗的北方吃法，蘸醋，就生蒜。吃饱了喝碗饺子汤，叫做原汤化原食。看着父亲舒坦的样子，就有点不明白，韭菜或者白菜包上一层面皮，怎么会好吃成那样？问父亲，他也说不出个所以然。
两年后，经人介绍，由母亲拍板，我谈恋爱了。女友小陈在山西长大，随父母调回四川老家。对方家庭出身是地主，我家是贫农，父亲认为这是个污点，不喜欢。人家一进门，他就绷着脸。
然而父亲很快就绷不住了。小陈来我家的第一天就包饺子。我负责打下手，父亲负责“歇着”。人家那面和的，那皮儿擀的，那饺子包的，那叫地道！从此，星期天包饺子雷打不动。春节期间，你就瞧好吧！———“山西人”做面食那是一套一套的：父亲会的，小陈都会；父亲不会的，小陈更拿手。擀面条、揪面片、搅面疙瘩汤之外，发面饼、葱油饼、素菜馅饼……一天一个花样。刚开始父亲的评价是“马马虎虎”，但他的吃相分明是“大快朵颐”。而且，自从有了小陈，老爷子也就一直很过意不去地“歇着”了。吃着“地主”包的饺子，动不动就“过年”，父亲似乎忘记了儿子是贫农出身。我家在县城，小陈在乡镇上班，每周只能回来一次。有时候加班没回来，父亲一脸的牵挂，不吭声，就在客厅里走来走去。
父亲1937年参军，离开河北农村时已经28岁，1959年率全家回去看望过奶奶，临走时把全部值钱的东西都留在了老家，此后再也没回去。他想奶奶，却舍不得花路费，口攒肚落省下的钱，每月一般20元，最少15元，于发工资后次日寄回河北，直到奶奶去世。父亲平时吃的面食，调料都很简单，包饺子也是素馅居多，却总能吃出意犹未尽的表情。我想，他从面食里品咂出来的，一定是河北老家的味道。
父亲是患食道癌去世的。临走前那些日子，我们天天给他包饺子，可惜他已经咽不下去了。
新闻推荐
◎川江都市报记者许世智本报讯15日至16日，2019年四川省全民健身网球公开赛系列赛(川南片区)在泸州市奥体公园网球中心举行...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。