李治中 与癌症谣言“死磕”
李治中 笔名菠萝，美国杜克大学癌症生物学博士，“80后”知名癌症科普作者，文笔风趣幽默，影响上千万人。
2019年4月10日，李治中参加天津向日葵儿童公益科普讲座。受访者供图
每分钟，中国有超过8个人被诊断出癌症，
5个人因为癌症而离去。
李治中在演讲中给出这样一组数据。
“但癌症发生的最大风险因素
不是空气污染、转基因食品，
而是寿命。”
李治中说，以前的皇帝不得癌症，不是御医好，是死得早。
李治中36岁，是美国杜克大学的癌症生物学博士。
2013年起，
他利用业余时间写作与癌症相关的科普文，
还给自己起了笔名叫“菠萝”。
受邀在国内演讲平台“一席”上开讲时，
李治中以《我们是在兼职辟谣，别人是在全职传播伪科学》为题讲了40分钟，
视频播放次数达到7000多万。
科普网红
“运动能防癌吗？”3月20日，在上海一所高中的讲座现场，一名中学生问。
李治中穿了一件黄色夹克，扶了扶黑框眼镜，低着头在台上来回走了几步，眼角一弯，“你知道我为什么一直在台上走来走去吗？我每天都要走一万步。”话音刚落，礼堂里的几百人发出一阵爆笑。
运动真的能防癌。他专门写过一篇近2000字的小文：运动防癌是美国癌症中心的研究成果、哪些运动能防癌、为什么能防癌、哪些运动会增加癌症发病率，他说得一清二楚。文章结尾，他还即兴做了一首调皮的小诗：我相信，红薯可以防癌，如果你是，每次都需要走很远的路，去买红薯的小孩。
这是典型的李治中风格：准确清晰，轻松幽默。
做癌症科普的6年，李治中和朋友运营着两个微信公号，聚集了80多名生物学和癌症领域的作者，发表了近千篇文章，订阅用户累计达到60多万。这些文章让普通人见识了什么是癌症，在癌症侵袭自己或亲友的健康时不至于慌张无措。
他还出了4本与癌症相关的科普书，两本是泛科普，两本是针对乳腺癌、肺癌的专著。在书里，他以科普小男孩的漫画形象出现，头上顶个菠萝，脸上戴着眼镜。有时会出现的情况是，患者得了肺癌，医生会建议“先去看看李治中的书”。
为了让更多人听到科学的声音，最近李治中找了全国最流行的20个癌症谣言，分别录制了20期短视频进行辟谣，每期1分钟左右，正要上线。为了拍视频，李治中特意找来一个公益团队帮他拍摄、剪辑。坐在录影棚里的一刻，“真有一种网红的感觉”。
高学历的人也不懂癌症
李治中的科普网红之路，始于一个偶然的起点。
2001年，从小到大基本都是班级第一的李治中以四川省资阳地区高考状元的身份考入清华大学，读了当时的热门专业生物科学。
大四上学期时，他还在顺风顺水地为出国读干细胞生物学做准备，突然有一天，他接到了父亲从县城打来的电话，“你妈妈生病了。”父亲并未说明母亲的具体情况，甚至告诉他暂时不用回家。后来他才知道，母亲得的是乳腺癌，一侧乳房已被切除。
作为一名生物学专业的大学生，他看不懂母亲的诊断报告，上面都是奇奇怪怪的数字和专业术语。医生告诉他，“给你们用的是最贵最好的进口药”，没有更多的解释或进一步的治疗信息。
李治中的疑问太多了：化疗后，母亲还能挺多久？病症会不会复发？有没有别的治疗手段？从医院回家后饮食该注意什么？他不满足于从医生那里得来的信息，想要查到所有资料。
在网上翻了整整一晚，顺着搜索引擎看了十几页，依然找不到靠谱的治疗信息，李治中非常生气。他开始考虑转读癌症生物学，那样就能了解癌症，或许还能找到更好的治疗方法。
他申请了美国杜克大学癌症生物学专业，用3年多时间拿到博士学位，并进入全球知名药企工作，负责做实验筛选药物靶点等工作。
工作之外，李治中常和不同行业的朋友吃饭聚会。一次在美国的圣地亚哥，一群清华校友聚餐时，有人随口问他化疗和放疗的区别。在李治中看来，这是一个基础性的问题。他简单解释后，对方的问题却越来越多，从癌症的不同治疗手段到靶向药物研发进展，不知不觉中，普及癌症知识成了那次聚餐的主题。
“那时候我就发现，原来很多高学历的人也不懂癌症啊，隔行如隔山。”李治中说，他意识到，自己可以把复杂的癌症知识传达给非专业人士，用最简单、最清晰的表达解答他们的困惑。
严谨，但不晦涩
从那时起，李治中就在脑海中排列想要写成科普小文的主题：癌症为什么死人、癌症患者为什么越来越多、儿童为什么会得癌症、怎么才能用上国外最新的抗癌药……
他第一次真正下笔是2013年8月，写癌症和肿瘤的区别。这篇1000多字的小文，只用了不到2小时。他详细解释了肿瘤和癌症不是一个概念，只有恶性肿瘤才算癌症，但癌症还包括血液类的癌症。
之后的几篇，写作难度越来越大，需要查阅许多资料。有时，为了一篇1000多字的小文，他要花去10个小时：查文献、找研究数据，下笔写稿，写完后还要修改。
“我会把十几年前那个迷茫的自己作为科普对象，用最浅显的语言去表达”。李治中说。
那时，李治中还在公司里研究癌症新药，同事们觉得做科普这事儿很新鲜。李治中当时的老板李南欣说，此前，能紧跟新药发展且真正针对病人和医生的科普太欠缺。没多久，包括李南欣在内的几名同事加入了写作。
说起自己的科普文，李治中认为科学严谨非常重要。一次，李治中和好友张洪涛一起写了一篇豆浆是否会导致乳腺癌的小文，之所以要写，是因为他也困惑。写作前，他们问了七八位国内外的乳腺癌专家，大家的意见并不一致。有人说豆浆会导致乳腺癌，但给不出科学依据；有人说不会，还给他们找来了一些论文。
看完了这些研究结果，李治中和张洪涛发现没有证据表明豆浆会导致乳腺癌，相反，食用大豆还有可能减少乳腺癌的发生。“到最后你会发现，第一要相信人，第二不要太相信人，要更相信文献。文献是经过许多专业人士分析判断的产物，肯定比人的直觉靠谱”。
2015年1月，清华大学出版社的图书编辑胡洪涛在“科学网”发现了一篇与癌症作斗争的科普文，他看了几行就停不下来了，一口气读了十多篇，全是李治中的。他讶异于这个人竟然能把癌症科普写得像小说一样生动，“就像在和你聊天”。
胡洪涛很快联系上了李治中，想把他的文章汇编成书。2015年9月，李治中的第一本书《癌症真相》出版，至今销量已超过20万。
2018年9月，李治中新书《深呼吸菠萝解密肺癌》的发布会后，一位看上去50多岁的老大哥跑到台前拉住了李治中的手。
李治中后来了解到，2016年，那位老大哥被诊断为晚期肺癌，脑转移，医生说最多还能再活几个月。大哥在微信上看到李治中介绍免疫治疗和PD-1药物的文章后去试了试，真的有效果。
辟谣赶不上造谣、传谣
在李治中的众多科普文中，驳斥与癌症相关的谣言是一个重要方面。“太多人听了癌症谣言上当受骗，花了很多冤枉钱，最后人财两空。”
今年春节，“疟原虫治愈癌症”的新闻铺天盖地，新闻提到，有实验表明疟原虫能够治愈癌症。大批癌症患者在李治中的公号后台留言，询问消息真假，还问如何能够参加这样的临床试验。
李治中立即写了一篇科普文，告诉患者这是早期研究，疗效和副作用未知，“很多核心的科学问题还没有被回答”，希望患者谨慎对待，不要轻易尝试。
类似的事，他做过许多。魏则西事件发生后，他找出2年前写的免疫治疗科普文，在公号上重发，告诉人们不要再上当受骗；一个女明星接受偏方治疗去世的新闻在网络爆炸后，他又快速撰文普及这种治疗的危害性。
“但是我辟谣的速度还是赶不上谣言传播的速度啊。”李治中感慨，由于信息鸿沟，国内不少人相信吃保健品能够治疗癌症，他希望人们养成更加科学的思维方式，学会分辨哪些说法是谣言。“相对简单的方法是，看看文章后有没有参考文献、科学依据、研究出处。如果没有，那多半是骗人的。”
他的每一篇科普文后，几乎都有一长串参考文献，“这是一种负责任的做法”。但在国内，许多读者没有耐心阅读完一篇长文。
这让李治中有些无奈：我的一篇文章花了那么久的时间去写，用科学和数据解释了那么多，却没多少人愿意读。
他发现，与科学的论据、清晰的论证过程相比，多数人更喜欢专业人士直接给出确定的结论，“就像大家总想知道，喝豆浆会增加乳腺癌发病几率是不是真的，你只要告诉他不是，这就够了。”
为了适应这样的传播方式，李治中会在科学论证后交出一个结论，他还尝试用更接地气的方式科普辟谣，比如在微信公号里发语音，告诉大家某个事情不能信。
因为辟谣，李治中也招来了不少骂声。
2018年，他的一篇喝酒致癌的文章阅读量迅速超过200万，骂声也接踵而至。“表达情绪的有，骂脏话的也有，但没有一个人是用科学依据反驳我。”李治中说，那是他被骂得最惨的一次，骂他的人几乎全是爱喝酒的中老年男性。“如果几年前收到这种留言，我还有点难过，现在已经无所谓了。”
偶尔也会有人对李治中文章的科学性产生质疑。
李治中曾在一篇科普文中提到一个专业名词“客观应答率”（ORR），指癌症化疗患者评估疗效。但普通人看不懂这是什么意思，他就把它解释成了肿瘤显著缩小的比例。有同行认为这样的表达不严谨：ORR专指基线病灶长径总和缩小≥30%，李治中只说缩小，不够清晰。“但大众真的在乎是体积缩小还是直径缩小吗？”李治中认为，在通俗易懂和科学严谨性之间，科普文需要一个平衡。
儿童癌症公益新征程
2018年除夕，李治中从美国的药企辞职，回国做儿童癌症公益。
写癌症科普的这几年，他经常收到患癌儿童家长的来信，问他有没有新的癌症药物、更好的治疗方法、怎么找到就医信息。他分出一部分精力，为家长们撰写儿童癌症科普，翻译国外最前沿的资料。他还和朋友们成立了专门针对儿童癌症的网站——向日葵儿童。网站上有100多种儿童癌症的资料，每种都包括了治疗手段、康复手段、研究者、医院信息等，像一个儿童癌症百科。
在这个过程中，李治中发现不仅儿童癌症的科普很少，就连儿童癌症的新药也几乎无人关注——过去近30年，全球药企开发了200多个抗癌新药，但只有3个是治疗儿童癌症的。
对于李治中，放弃美国的职位和规律的生活并不容易。转换职业赛道后，他将绝大部分精力投入到了儿童癌症的科普、儿童癌症新药研发和公益活动中。
现在，他的时间非常紧张，除了每天6小时睡眠外，其他时间几乎都在工作。最夸张时，一天会飞到4个不同的城市出差，“我现在是一个创业者的状态”。
但他仍会挤出时间写科普文、辟谣文。他会在不同城市的机场，在机舱里、火车上写下那些与癌症、科学有关的文字。“如果你能一口气读完我的科普书，就是对我最好的评价。”
【同题问答】
1
新京报：过去一年，你最大的改变是什么？
李治中：我转换了职业跑道，从一个科研工作者转换成了全职公益人和科普作家。
2
新京报：未来，你对自己所处的行业有什么期待？
李治中：希望中国能涌现出一批非常优秀的人才，在各方面有专长的人才。他们能全职加入公益组织，并且持续做下去，通过做公益能够养家糊口，同时为社会做出贡献。
3
新京报：未来，你对国家社会有怎样的期待？
李治中：我希望中国的社会能越来越关注弱势群体，尤其是少数人群的利益，包括儿童癌症，也包括儿童罕见病群体，能够真正为他们着想，提高他们的生活质量，延长他们的生命。
我觉得新青年就是遵循自己的内心，不被社会的条条框框所限制，再寻找最适合自己的职业道路和生活道路。——李治中
采写/新京报记者吴靖
摄影/新京报记者浦峰
新闻推荐
4月26日8时20分，距离2019年四川省科创板上市推进会开始还有40分钟，张立波已坐在会场翻看资料。“想了解企业是否符合科创板...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。