四川> 今日四川> 正文

一位全科医生的手记 与病对话 与人对话

成都商报 2019-03-30 02:31 大字

胡冰霜是华西医科大学的医学博士,还是四川大学心理学教授和硕士生导师。她曾任华西医院精神科医生,从事全科医学的学习与实践,并担任“中英性病艾滋病防治合作项目”专家。

她也是位作家,写过诸如《变态心理学》、《儿童智商》和《诗意书画》等书,还翻译了《现象学和拉康论精神分裂症》等专业书籍。

最近,胡医生又写了一本有意思的书:《与病对话:全科医生手记》。该书既非养生指南,亦非医学专著,而是一部科普性、趣味性、兼具心理学与哲学意味的散文集,读者从中既能收获医学常识与专业知识,也能窥见医生本人包罗万象的人生故事。

感冒发烧、上呼吸道感染、先天性心脏病、阿尔茨海默病、胆结石、肠梗阻、胰腺炎、便秘、血尿、荨麻疹、慢性带状疱疹、瘢痕体质、酒精中毒、狂犬病……在她的笔下,每一种疾病背后都有一个特别的故事。(陈谋)

母亲说:吸氧很舒服 我发现:开关没打开

2001年12月,一个寒风凛冽的早晨,我突然接到从川南小城打来的长途电话,说母亲心脏病突然发作,住进了当地中医院。

这一年,母亲67岁,她53岁那年第一次出现房颤(心房颤动),此后大约每年发作一两次。有一次,母亲突发房颤。快到医院时,交通拥堵不堪,车完全走不动。母亲一看计价器跳得飞快,便不顾一切下了车,急急忙忙地走到了医院。

谁知一检查,她居然已恢复到窦性心律,房颤好了!现在想来,估计是快速步行使窦性心律增加,盖过了房性心律。此外,快速步行还提高了身心活力,使心血管功能处于良好状态,从而改善了心脏的整体状况。

在医院,等母亲入睡后,盯着监护仪上的波浪,我想:如果能增强她身心的活力,使其心血管的生理功能处于良好状态,窦性心律因而能快到盖过房性心律,岂不就对了吗?当然,要想个绝对安全的办法。在此过程中,要确保充分的血液循环,心脏负荷不能太大,也就是说,身心要温暖、放松、舒适,不能太累。

晚上母亲醒来后,我帮她按摩,慢慢恢复身体活力,看她精神越来越好,我说:“你干脆去洗个澡吧,循环会更好些。”不一会儿,我听到她大喊:“哎,我心跳好像转回来了。”洗完澡,母亲喜滋滋地走出来。我一摸她脉搏,果然整整齐齐,每分钟60次左右。

这种疗法或许可称作自然疗法、顺势疗法或整体疗法,它需要特殊的缘起和默契。除了她,我不太可能在其他人身上实践。幸好当时母亲还算年轻,可选择的治疗方法因此也丰富些。

今年母亲已经80多岁了,她心脏的状况比较稳定,渐趋好转。由于我对药物的态度偏保守,所以她很少服用药物,如今已完全没有。几年前母亲最后一次发作房颤时,遇到一位年轻的心内科医生。他只给出三大处方:休息、吸氧和抗凝。几天后,母亲的房颤就缓解了。

治疗期间,发生了一桩趣事——那几天,母亲一天两次去校医院吸氧。某日下午,我赶去看她,发现她正安静地平卧在床,专心吸氧,闭目敛神,脸色红润好看。她也连声称赞吸氧的效果好,周身通畅得很,好像从没这么舒服过,看来应该像很多老年人一样经常吸氧。

于是我们商量马上买一台家用制氧机。哪知我一伸头才发现:护士忘记打开氧气开关了,虚有一节管子插在她鼻孔上……可见有些疗效恐怕是人自己“意会”出来的,也别低估它的作用,所谓“医者,意也”。

有洁癖的退休工程师

肠道缺乏益生菌

她60多岁,曾是高级工程师,退休后过得很清闲,大把时间打发不了,只能枯坐在家。结果,她的胃口越来越差,时常腹胀、腹痛,大便也不成形,一天要解三五次,稍不小心就会腹泻。她愈加消瘦、苍白、没力气,还落下失眠的毛病。

她去了医院,把心、肝、脾、肺、肾、胃、肠都筛查了一遍,并未发现什么异常。我跟她聊天时,发现她好几次无意识地掏出消毒湿巾,擦拭自己的手和桌面,她说自己一直很讲究卫生,每周清洗衣物床单后都要用消洗灵浸泡,内衣则要用专门的不锈钢盆来煮沸杀菌。

对饮食卫生她更重视:餐具用过后要放在消毒柜里消毒;白糖、盐巴、味精买来后都要进微波炉里高温消毒;鸡蛋也要用消洗灵洗刷干净蛋壳,晾干后才放进冰箱。最后,她说一天反正没什么事儿,所以每餐饭前饭后都要刷牙,共计六次。“我都这么卫生了,不知为什么还会腹泻。”

看来她生活得过于卫生,有洁癖。我想她可能缺乏益生菌,就认真地给她讲解益生菌问题,让她试着吃些发酵食品,给她列出一张食品清单:豆豉、豆瓣、腐乳、泡菜、醪糟、酱油、醋、葡萄酒、啤酒、酸奶、奶酪、酵素、纳豆等。她对这些食品的疗效心怀疑惑,但答应会去吃点儿。她希望我推荐些药物,我便推荐了经典的“酵母片”以及一些含有乳酸菌、双歧杆菌的药。

试了几天后,她觉得腹部不适的症状渐渐减轻了,于是继续坚持吃益生菌,结果胃口越来越好,力气越来越大,面色也越来越红润。她由此走上自然主义的生活道路,远离洁癖的束缚,活得自在高兴。

几年后,她回到原来的单位兼职,余暇时健身、跳舞、旅行,充实而忙碌。由于每天付出的体力十分可观,她的睡眠也变好了,感觉脑袋一挨枕头,再醒来就是第二天了。

人体由于缺乏益生菌而引起消化不良、腹泻,是近年来较常见的疾病。比如常有外国游客不明原因地发生“旅行者腹泻”,那很可能是由于长途旅行中体内缺乏酸奶、奶酪等惯有的益生菌群而引起的。

九旬老人昏睡三天

原来是脱水了

一天,我的一位女友急急忙忙地找上门来,说她父亲已经昏睡了三天三夜,怎么也喊不醒,期间没喝过水、没吃过东西,也没解过大小便。老爷子93岁了,平时没啥大毛病,三天前还好好的,能自己起床、解手、洗脸,也能正常地说话、看电视。

我去了她家,除了昏迷,老人其他方面都很正常。我呆坐着,隐约听到保姆在自言自语:“爷爷平时睡着了都要流口水,这两天都没流,枕头上干干净净的。” 我脑袋一亮,忙问:“这两天都没流口水吗?”“没有,你看嘛,枕头和帕子都是干净的。”保姆提起枕巾回答。“好的,那我们来给他喂点儿水。”

随后,我们一起把老人扶起来,用小调羹把广柑水一点儿一点儿地渗进他的嘴角。突然,他嘴唇一抿,喉结上下一动,“咕嘟”一声把水咽了下去。停一下,再喂,他又咽了下去。我们继续慢慢地喂,喂到五六勺时,他的眼皮居然动了一下,喉咙里发出“嗯嗯”的声音,嘴巴开始吸吮调羹。

喝过茶水后,老人缓缓地睁开眼睛,慢慢地越睁越大。他的眼神起初还有点儿茫然,渐渐地,眼珠里开始闪现出点点灵光。女友大喜过望,立刻让保姆去煮菜汤、熬米汤。接着,老爷子自己用吸管把米汤慢慢地吸进嘴里,一边吸一边向我们微微点头致意。

事后,我一直在想:如果那晚不喝水,老人还能坚持多久,会不会就这样安静地离去了呢?一切都不得而知。此前,我对医学以外的自然死亡现象缺乏观察和了解,想来也很遗憾。

我也深刻地理解了脱水是个多么严重的问题。缺水即缺血。一旦人体内的循环血量不足,心脑血管可能就会缺血,人就会出现意识问题甚至生命危险;缺水还会导致血液粘滞度升高,诱发脑、心、肺、肠等出现血栓、梗塞。

对于老年人来说,包括“口渴”在内的一切感官知觉都会变得越来越迟钝。作为家人,我们要随时为他们提供各种可口的水。除了水,老年人也要注意补充盐分。许多被送到医院的老年人一检查血液电解质,就发现血清钾、钠、氯都偏低,这表明他们体内缺盐。缺盐会导致缺水,造成循环血量不足,使人周身发软乏力。

想让母亲好好享福

结果却让他痛心疾首

她80岁,目光混浊,完全不在意身边的人与事,大小便都在床上随机进行。

她儿子是我早年的同窗,人很孝顺,请我去家中看看她。到她家时恰好是午饭时分,鱼丸、鸡汤端了上来,她眼睛一亮,面有喜色道:“饭饭、饭饭,吹吹、吹吹。”看到母亲日复一日地返老还童、无法理喻,儿子的神色凄凉而张皇。一老一少两个保姆轮班侍候她,皆表情木讷、睡眼惺忪。

我大致检查了她的身体,又看了看她的病历和体检报告。她一直按常规服用扩血管和降血脂的药,五脏六腑都没什么大问题。

她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰。当年,她工作繁忙,常常超负荷运转:看门诊、管病房、上手术、写论文、带学生……年纪渐长,她体力不支,早早就与儿子商定自己退休后要彻底休息,不返聘,也不私下看病人。

儿子也认定,母亲晚年的重点只有一个:休息休息再休息。因此,儿子想方设法地装点好这个安静的院落,让母亲颐养天年。在这里,一切都不用她操心:不用买菜做饭,一日三餐都有人送上楼,衣服不用洗,家务不用做,只管浇浇花、看看电视就好。

一直以来,她除了工作,别无爱好,也没几个朋友。结果,在退休后的20年里,她几乎是枯坐在阁楼上,看尽了泡桐树花开花落。

刚退休那几年,她曾经烦躁、生气、哭闹、骂人,甚至出现过幻觉。去精神科看过后,她吃了一些相关药物来控制情绪、增加睡眠。这更让儿子觉得,母亲需要加倍休息、认真侍候。

儿子在家时,每天早晚都会上楼问安。但儿子工作忙,老是出远门,没法常常陪伴她。起初,她还安安静静待在家里,慢慢地就开始在窗前张望、踱步,后来干脆就不睡觉、不吃饭,专心倾听楼下的动静,直到儿子回来。于是,儿子只好尽量调整工作,守在她身边。

有一次,儿子实在有事要出差,只好对她说:“妈,我要出去几天,你看不到我不要着急哈。”话音未落,她就一把抱住儿子的腰,坚决不松开,最终弄得儿子误了航班。此后,他就再没出过远门。

年年岁岁,窗外的泡桐树越长越高大,紫色花朵遮天蔽日。她越来越沉闷,电视不看了,花不浇了,也不再打量窗外,发呆的时间越来越多,脸上越发失去了表情。渐渐地,她竟然连儿子也认不出了。

谈起这些,同窗喉头发哽,对自己为母亲一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道,与她同龄的好多同事们仍在坐门诊、动手术、讲课、带学生。忙了大半辈子的母亲不应与世隔绝、无所事事地闲坐家中,她需要充实忙碌的生活——见许多人、说许多话、走许多路。

然而,当他意识到这些时已太晚了。

(节选自《与病对话:全科医生手记》)

新闻推荐

名单来了!232人入选第五批四川省名中医

四川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐