中国作家网：这一年 34位作家把一些故事讲给你听
想把一些话说给你听，
在时间的褶皱里，
在岁月的缝隙中。
想把一些故事讲给你听，
盘着腿坐在稻田，
或是星空下荡起的秋千。
我从没想过遇见你，
像翻开书的第一页，
再也舍不得放下。
我从没想过认识你，
像用手抚摸纸页，
念出它的一字一句。
即使你光芒万丈，
也会思念与自己独处时，
安静的夜晚。
即使你微小平凡，
也会有人在远方向你发出朴素的惦念。
文学，从不孤独
生活中总有那样的时刻，需要仪式感。它让我们清晰地知道自己以怎样的面貌活在世界上，同这颗星球上的其他万物一起。2019年新春之际，中国作家网倾情连缀文学地图，以形为骨，以声为神。34位作家，向你遥寄这份文学的祝福。一方水土哺育的是百姓黎民，一纸文字勾勒的是绵延世代的人文赓续。在人间如戏的过往中，我们理解自我与他人；在从容绽开的故事里，我们探寻真实与虚构；在人情风物的流转下，我们寄托守候与期待。跨越历史，回望家乡，思索人生。行走意味着新的发现，同时酝酿着新的冒险。
哪句话最能打动2019的你？
万物有灵
【北京】祝勇
美不是奢华，不与金钱等值。美，是一种观念，一种对生命的态度。是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。了解这一点，我们才能真正体会古物之美。
——《故宫的古物之美》
【黑龙江】迟子建
早来的春风最想征服的，不是北方大地还未绿的树，而是冰河。那一条条被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它最想亲吻的。
——《候鸟的勇敢》
【西藏】次仁罗布
西藏的蓝天之下，雪山连绵环绕，大地镶嵌翠绿湖泊，神山与仙湖的隐秘爱情，被风盗走到辽远的天际，将消息散播向四方。
——《在西藏的蓝天下》
【江西】彭学军
太阳快要落到红枫山的后面去了，天空是焦糖色的，焦糖色的天空映照着甜粟秆，让人觉得，它的每一片叶子都是，甜的。
—— 《向上生长的糖》
【上海】赵丽宏
天一黑，大地就开始闪闪发光。
回家的路上，妈妈感慨地说，黑木头大概是找到了归宿。童童问：什么叫归宿？妈妈回答：“归宿就是黑木头喜欢的家，真正属于它的家。”
—— 《黑木头》
【四川】杨红樱
钟声响了。我和虎皮猫幸福地沉浸在悠远飘渺的钟声里。我们就想每天都这样，永远地幸福下去。
——《笑猫日记：又见小可怜》
人：自我与他者
【辽宁】薛涛
我躺在沙滩上，也躺在夜空中间，我变成那条星河中间的一粒微小的星尘。我们都是一滴水或一粒尘，没有谁是例外。
——《孤单的少校》
【澳门】 黄文辉
如果你是一颗尘
要记住轻盈
要记住飞扬
要记住与风作伴
要记住天空的广袤
更要记住
你是一颗尘
不属于石头家族
——《诗相》
【广东】郑小琼
回乡的车票，
一道门或者坎，
洛阳纸贵或者身份来历不明的车票，
挤在过道 厕所，踮着，压着，
你一直想在车厢或者世界找个位置，
好好地活着，爱着，老去。
——《产品叙事，从一到十》
【青海】万玛才旦
有时候在月亮很大很圆很亮的夜晚，洛桑喝醉酒一个人回家的时候，偶尔还能听到远处有人敲嘛呢石的声音，静静的像一首无尽的歌谣。
——《嘛呢石，静静地敲》
【广西】东西
她们穿的布鞋的鞋头红花朵朵，走起路来就像沿途栽花。
——《血脉里的村庄》
【宁夏】马金莲
我望着花姨娘的脸，想到了正在盛开的大片的豌豆。纯白的豌豆花儿。像一只只洁白的蝴蝶挂在豆蔓上，风来了，随着风轻轻地摇摆，风走了，独自在阳光下灿烂地盛开。
——《花姨娘》
【云南】胡性能
也许我们穷尽一生，到头来未必真正的了解自己。
—— 《雨水里的天堂》
【陕西】高建群
地底下葬埋着我历朝历代的祖先，城市的街道和农村的土路上，行走着我的后人，我不能不爱这块土地。
——《丝绸之路千问千答》
【新疆】刘亮程
毗沙语的天在小寺院的钟声里“铛铛”地亮了。这一刻，库所熟知的所有语言中的天其实都亮了。但是，所有语言中天亮这个词，对于其他语言都是黑的。
——《捎话》
【海南】林森
只要站在船的最前面，毫无疑问，他就还是那个指挥若定的船长。
——《海里岸上》
写：真实与虚构
【山西】 赵瑜
读者要读真实的书，不要虚假的书，更不要谎言。古人能做到的事，今人为什么做不到呢？白居易在遥远的星空凝视着我们，中国作家应该尽到讲述真话的责任。
——《白居易传》
【吉林】金仁顺
我花了很多时间，学习像蝴蝶那样落于某处，我还花了更长的时间，研究白鹤如何在水中伫立、起舞，需要的话我可以像树一样，脚底生根、枝条摇曳，肉身不只是裹着血肉骨头的皮囊，不只是载物的器物，肉身也不仅仅用来受苦受难、修行、觉悟，肉身是大千世界里的一个奇迹，肉身本身也是个大千世界。
——《僧舞》
【贵州】欧阳黔森
作为一个作家，深入生活，深入基层，书写这个伟大的时代。只有这样，我们才能在将来毫无愧色地告诉我们的子孙，我们参与了脱贫攻坚这场人类历史上最伟大的工程。
——《看万山红遍》
【浙江】艾伟
短篇小说不是现实生活本身，而是越出现实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。
当“事故”发生时，我们才会那么愣一下子，我们会重新审视习焉不察的生活以及隐藏在其中的我们的麻木的精神。
——《我就偷个懒》
【香港】葛亮
悬疑小说真正吸引我的，与其说是逻辑的力量，不如说是 “造境”之趣。造人境，也造心境。如此，在悬疑的外壳下，表达的仍是那一点人之常情。面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。
——《问米》
情：守候与期待
【河北】张楚
如果一人能将自己最钟爱的物件送给他人，那么他人就不再是“他人”，而是一种用语言无法丈量的关系。而她，无疑渴望着这样的关系。
——《金风玉露》
【湖南】玉珍
我热爱羞怯的纯真年代
大树下坚定的腼腆与温情
花朵般微颤，打动人心
那是温柔的人心，如今变得少了
情愫不太真挚，正直不够纯粹
爱不够伟大，痛不够豁达
——《纯真年代》
【湖北】刘醒龙
他说自己年轻的时候总想背离父亲，远道而去。然后，绕着地球走了一圈，才发现最终和父亲撞了一个满怀。
——《黄冈秘卷》
【江苏】毕飞宇
为什么我们在表达恨的时候如此天才，而到了爱面前却变得平庸。
——《男人还剩下什么》
【重庆】李元胜
你读到爱时，爱已经不在
你读到春天，我已落叶纷飞
一个人的阅读，和另一个人的书写
有时隔着一杯茶，有时，隔着生死
我喜欢删节后的自我，很多人爱着，我剪下的枝条
直到，奇迹出现了，你用阅读追上了我
你读到一粒沙的沉默
而我，置身于它的惊涛骇浪中
——《良宵引》
【台湾】朱天文
人生山长水远，记得的，不过是赶去见最喜欢的人的那段路。
——录于2018年度“21大学生世界华语文学盛典”
行：历史、家乡与人生
【天津】 龙一
人类最顽固的思想遗产，是为货币构建了繁复的仪式和直指人心的内涵，它不断自我更新形象，自我标示价值，用复杂的增益计算方法启迪欲望，用引领时尚的面目替代存在与意义，于是，历史循环往复，人性的缺陷得以进化。
——《地球省》
【内蒙古】特·官布扎布
过去的事情总是让我们怀着问号面对。这不是因为历史需要我们，而是因为继续的生活需要它。作为后人的我们需要了解他、知道他，以便认知历史的由来，感知生活的方向。
——《蒙古背影——萨冈彻辰传》
【甘肃】叶舟
那时候没有磨石刀子一直闪光
拳头上可站人胳膊上能跑马
那时候的路不长足够走完一生
谁摸见了地平线谁就在春天称王
——《怀想》
【河南】李佩甫
我原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是惟一能托住我的东西。
——《生命册》
【山东】杨志军
我们从巴颜喀拉草原出发，绕地球一圈，就又能走回到巴颜喀拉草原，虽然我们没有走过，但路已经走来又走去了。有的人一生走路，有的人一生护路，我们就是那些护路的人吧？
——《巴颜喀拉山的孩子》
【福建】须一瓜
一个人生生世世的生命就像大海，每一世的人生，不过是海上的浪花。
——《会有一条叫王新大的鱼》
【安徽】江南
其实每个人的人生都是一部公路片，别在乎跑去哪里，关键是一直在跑。
命运这种东西，生来就是要被踏于足下的，如果你还没有力量反抗它，只需怀着勇气等待。
——《龙族5》
新闻推荐
●本月全面启动村庄清洁行动，在较短时间内让农民群众感受到村庄环境变化，干干净净过大年●今年年底进行验收，验收结果将作为...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。