赠邻女：得不到的永远有故事
◎云葭
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
——鱼玄机《赠邻女》
鱼玄机其人，比她的诗更有名。她的一生，处处是传奇。
她幼年流落烟花之地，看惯人间薄情与多情。
她结识花间派诗人温庭筠，展露才华，得到温庭筠的提点。
她千不该万不该，爱上自己的老师，无奈只是单相思。
她嫁给李亿为妾，却不为李亿正妻所容，沦落道观。
她出家为女道士，却生性风流，迎来送往，拥有诸多男人。
她因妒杀婢，酿成大祸，终难逃死刑。
……
都说鱼玄机生性风流，命该如此，但她的苦与痛，除却她，旁人怕是难以多明白一分。她想得到的，未曾得到，或许也得到了一些吧，只是难逃失去的命运而已。旁人为她可惜，可谁又能肯定，她是否真的后悔？一生能像鱼玄机这般，酣畅淋漓地想爱就爱，恣意妄为地想恨就恨，未尝不是一件痛快的事。
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
如果非要说有什么一直在鱼玄机心头骚动着，我想，应该就是她的老师温庭筠吧。
认识温庭筠的时候，鱼玄机还不叫鱼玄机，她叫鱼幼微。“玄机”二字，是她出家当了道姑之后取的道号。
成为道姑之前的鱼幼微，曾流落烟花之地。不过她并非青楼女子，只因家贫，靠着在风月场所做一些粗活来补贴家用。《三水小牍》云：“西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安倡家女也。”
童年之于鱼幼微，恍若夏日暴风雨前的天空，布满了阴云。温庭筠的出现，是她生命中最可贵的一束阳光，带给了她温暖和期望。
彼时，鱼幼微只是个初谙世事的小姑娘，温庭筠却已经是鼎鼎有名的花间派词人。然而他有多博学，就有多丑陋，甚至外号曰“温钟馗”。其貌不扬的温庭筠，在遇见鱼幼微的时候，已经过了不惑之年，很难想象，鱼幼微会对这样一个“老而丑”的男人情有独钟。大概，这段师生恋始于依赖。
师徒二人志趣相投，经常写诗相和。鱼幼微逐渐对他产生了不一样的情愫。她仰慕他，因为他惊人的才华。她依赖他，因为他带给他前所未有的温情。渐渐地，她控制不住，犯下了一个致命的错误——爱上温庭筠。
温庭筠岂会意识不到鱼幼微对自己的感情？然而，她毕竟是他的弟子，又是个还未成年的小姑娘，再加上他年纪大而相貌丑陋，他是无论如何都不会允许这段感情继续下去的。
为了断了鱼幼微对自己的念想，温庭筠想方设法撮合她和李亿。李亿是大中十二年（858年）的状元，也是温庭筠的朋友。他很欣赏鱼幼微不同于一般女子的才华，更喜欢她的倾城之姿。面对李亿这样一位才子，鱼幼微也慢慢动了心，所以即便李亿已经有了妻室，她依然决定嫁给他为妾。
李亿对鱼幼微，起初是百般疼爱的。面对这样一个才貌双全的可爱女孩，谁会忍心对她不好？可以猜测，他们应该有过一段快乐的时光。可惜，李亿的原配裴氏是个厉害角色，时不时翻出一些花样折磨鱼幼微。鱼幼微原以为离开温庭筠可以生活得更好，不料却是跳进了火坑。
她把希望全寄托在李亿身上，可偏偏李亿惧内，根本不敢在裴氏面前护着鱼幼微。他思来想去，只能想出一个不是办法的办法。他给咸宜观添了一笔数目不小的香油钱，然后悄悄将鱼幼微安排在观中当女道士，道号“玄机”。
从鱼幼微到鱼玄机，她生命的转折由此开始。自打送她进道观那刻开始，就注定她再也回不去了。久而久之，鱼玄机也明白了这一点。她嗤笑着人情冷暖、世态炎凉，男人都一样，说什么爱不爱，不过都是哄骗人的话语。
她不再相信爱情，更不相信男人。
《赠邻女》这首诗就是写给李亿看的。赠邻女，其实是赠她自己，诗中所表达的，皆是她内心的真实写照。她是在恼恨李亿的无情，也是在替自己不值。为什么她动了心的两个男人，对她都是如此决绝？难道她鱼玄机这辈子只能在道观中凄凄惨惨、冷冷清清地度过一生？
不，她不甘心。凭什么伤害她的男人能够继续过潇洒快乐的生活，而她却要在灯下守着清规戒律！她偏不认命！鱼玄机开始纵情声色，前往咸宜观的男人也越来越多，咸宜观中的旖旎春事不胫而走，越来越多的人听闻，咸宜观的美艳道姑鱼玄机风流成性，情人无数。
造成这一切的，是温庭筠的决绝，还有李亿的无情……
鱼玄机有个婢女，名叫绿翘，也是个骨子里就不安分的。她长期见到鱼玄机和男人们纵情声色，不免蠢蠢欲动，有了小心思。
鱼玄机的情人中有个叫陈韪的乐师，素来对她死心塌地。一日，陈韪去咸宜观找鱼玄机，恰好鱼玄机外出，没有碰上。绿翘觉得这是个绝佳好机会，便大着胆子，学鱼玄机对付男人的那一套去勾引陈韪。
鱼玄机此生已经受够了背叛，如今区区一个小丫头也要背叛她，她岂能善罢甘休！于是鱼玄机狠狠地毒打绿翘，等发泄得差不多，才察觉绿翘竟然死了。
之后，鱼玄机杀婢之事曝光。京兆尹温璋根据大唐律，以杀人罪判了她死刑。那一年，她刚二十七岁，还很年轻。
人生有八大苦：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，五阴炽盛，求不得。而怨憎会，爱别离，求不得又被称为人生的三大悲，似乎就是鱼玄机一生的写照。又如她所说：“易求无价宝，难得有心郎。”若她能遇见一个一心一意对她好的男子，也不会走到这一步。
摘自《每天一首古诗词2》，云葭/文，酷威文化·四川文艺出版社2018年版
新闻推荐
“红星新闻”微信公号1月25日消息，长沙一律师刘高以云南白药涉嫌虚假宣传为由，将长沙一售卖云南白药牙膏的门店和云南白药...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。