干菜里的年味
□周小盟
路上堵车，到外婆家已是下午两点多。长时间的车程，到家后早已疲惫不堪饥饿难耐，由于没有事先通知外婆，家里也只剩些冷饭冷菜，我随便热热剩饭，菜坛里抓些干豆角，一种熟悉的美味勾出久违的记忆和隐隐的感动。
想起以前，干豆角一类的干菜是一道家常菜，因为嚼起来有韧劲儿，拉拉扯扯不断，满口的香味儿，所以很多人都爱吃。在我很小的时候，母亲每年都有晾晒干菜的习惯，晾晒的种类随着季节的不同而不一样，萝卜、藕、豇豆、豆角……一般每年冬天快过年的时候，新鲜蔬菜种类不多，这些干菜就成为早晚的下饭菜，或者炒肉，或者煲汤，等到干豇豆炒腊肉这道菜端上桌的时候，也就意味着年到了。
母亲是一个勤劳的农家妇女，不管哪个季节，门前的一块自留地里总会被母亲种满各类蔬菜，等到它们成熟时，新鲜的“消化”不了，母亲就把它们摘回家里，洗净晾晒。像这种干豆角一类的，到了五六月份，早已挂满小院围墙的藤架，母亲拿一个大簸箕，满满当当地摘一簸箕回来，给二叔大叔两家送些，剩下的，就用来晾干菜。母亲把它们挨个择净，清水洗几遍之后再用开水过一遍，最后再放在一个圆圆的大竹匾上，在院子里敞阳的地方两条长板凳随便一搭就成了易收易放的支架，大圆竹匾往上一放，一幅浓墨重彩、煦暖安然的晾晒图就把小村浓郁的生活气息彰显得淋漓尽致。蔬菜在晾晒的过程中，水分不断地被蒸发，逐渐变得干皱脆薄，虽说失去了翠绿鲜红的颜色，却将阳光、微风和乡野里的灵气，全都幻化成干菜的清香。最后，菜的水分与原色都没了，只剩一缕魂儿，就像久经风霜的老者，由青涩年少变得内涵丰富。
在我们四川一带，藕是很常见的一种蔬菜。特别到了临近年关的时候，村村堰塘放干水，家家户户都拿着藕撬、小铁铲去挖藕，傍晚时分，一捆一捆往家里搬。新鲜藕或炒或炖味道俱佳，但是太多也自然吃不了，这个时候父母们通常都会挑那种纤维多的、尾巴长的藕切片晾晒（这类藕不适合鲜的时候吃），到腊月的时候就那样素炒，也很是下饭。
其实咸菜也是保存新鲜蔬菜的另一种方法，只是相较于干菜，味道不那么深入人心，大概太厚重，而干菜更多的是清淡有嚼劲儿，我想这可能与乡下人淳朴的性格息息相关。现在，随着生活条件的改善和提高，已经很少有人家继续保持着晾晒干菜的习惯，干菜也逐渐退隐在街道小餐馆里，或成为一道招牌菜。我想，一道菜之所以让人难以忘却不仅仅因为它能解嘴上的馋，更因为有许多记忆藏在这舌尖上的乡愁里，一道菜，就勾出了我们的童年和我们那时的年味儿。
新闻推荐
国家统计局四川调查总队日前通报最新调查数据，2018年四川居民消费价格指数（CPI）同比上涨1.7%，涨幅较2017年扩大0.3个百分点，略...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。