读《乌桕红叶》谈乌桕
◎何 频（作家）
孟冬小阳春，满眼的橘黄枫紫乌桕红，而我在新得到的《陶亢德文存》——四册一部百万字的浩瀚著述里，发现里面恰巧埋伏了一则《乌桕红叶》的小品文。这机缘足够巧，自然我要先睹为快，看看人称编辑出版家和作家的前代文人是怎么赏乌桕的。
自学成才的绍兴青年陶亢德，开头像学徒一样跟着邹韬奋先生编过《生活》周刊，韬奋作序，为他出版过《徒然小说集》。小说刻画贫苦人的生活，笔触模仿一点鲁迅。后来他跟林语堂编过《论语》《人间世》和《宇宙风》，但孤岛沦陷时期曾经落水事伪。经历很复杂，然而由于和诸多文化名人的交往，自身也折射了大时代的几分缩影，故其文字尚可玩味。1949年以后，陶亢德以特约撰稿人的身份，在知名小报《亦报》大量发表文章，谈时事，说掌故，几乎不隔天。
几百字的专栏文章，《乌桕红叶》落款是1950年8月19日。轮到季节，这时乌桕满头绿还正在开花，作者是结合浙东地区乌桕故事和民俗，专讲乌桕实用性的，口语叫乌桕为“桕树”。那最后一段有点写意的韵味：“讲桕树的文章，在现代中国文学中只有半篇，周作人所作，载《看云集》。只有半篇是那篇文章讲的原有两株树，一株是白杨，一株就是乌桕。周的文章另有一个特色，就是所讲的事物，十九为人家所不讲，或者由他讲开头，无论草木虫鱼，民情风俗，皆是如此。他讲桕树讲到结末，怕电灯已代蜡烛，又有洋蜡洋油，‘田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了吧’。现在既已发见桕子可有如许用途，我们自然也要大量种植。如把田坟平掉，改稙乌桕，化土馒头为美用两备的美荫，对于乡村的景色和经济，该有多少增益呀!”
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”自古园林与野趣鉴赏，莫不是文人与贵族的专利。平民只有节日游赏，例如上元灯节或赶庙会，或者清明节上坟祭祖，趁机在街肆和野外放风，看人来人往和闲花野草等等。轮到国民正规意义上的旅游观光，大兴彩叶经济和南北争办红叶节，这已经是当下21世纪开初以来的国情了。见乌桕而思旅游，陶亢德这倒是一副超前眼光。
说到乌桕的实用，用种子榨油作机器用的润滑油，曾经很时髦的。如我小时候，上世纪60年代的田间地头与房前屋后，大家都要种蓖麻一样，后来也不兴了。而几年前的春天，我在杭州灵隐寺一带，看山家炒茶，男人用木片在电锅里轻轻抹一点木子油，乌桕种子榨的油，像精炼猪油一样凝固着，这令我想不到。周作人和江南的文人，前代有陆游、徐光启等等，后来包括陶亢德，他们大讲乌桕的好处与妙处，但其眼光局限于江南。徐光启说：“乌桕最盛于江浙。”而我接谈乌桕的话题主要谈两点，第一要说江浙以外的乌桕分布和生长，再谈乌桕树叶变红的地域时差。
乌桕生长范围广大，真还有不择地而生的任性和入乡随俗的天性在。东南之外，云贵四川，两湖豫陕，到处都有乌桕。河南这几年，城乡绿化和美化力度加大，黄河以北直到豫北，郑州、新乡至安阳之间，乌桕作为行道树连绵不断。鄂豫皖三省交界的大别山，秋天红乌桕不输浙东和江南一带。特别是湖北大悟县，乌桕是县树观光树，现在大力保护和发展。京广高铁，现在直接穿越大别山，车出武汉北行，而大悟和信阳，秋来乌桕红叶荡谷，灿如云霞。今年10月中旬，我坐高铁打来回经过这里，满山红乌桕和红枫香，枫香是紫红，乌桕水红而色艳。
中原地带秋来赏红叶，包括乌桕树与黄栌、黄楝树在内，10月中下旬掀起高潮，11月过完红叶节差不多就谢幕了，倒是江南与西南的乌桕红叶红得迟一些。12月初，大雪节气都过了，漓江两边的红乌桕十足惊艳。还有江南的乌桕，也在冬初才变红——衢州书友季米，12月2日发微信拍雨中一枝黄花和红叶乌桕，乌桕叶片圆圆的，乖巧的圆紧带一个尖尖，挂着凝露似的雨滴娇红未艳，仿佛小儿女稚嫩的面容十分可爱。
新闻推荐
（记者鲍安华）据成都海关统计，1-11月，四川省货物贸易进出口总值为5445.8亿元，首次站上5000亿元台阶，居中西部第一，较去年同期增长...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。