莲花是土地的笑脸
刘云
莲花开在陕南夏天渐热的日子里，它吸引城市里的人们前去赞叹。在秦岭巴山双双拥抱的汉江两岸，安康最大的平川月河川道，莲花让水乡的农业成名。一百五十里长、二三十里宽的平川上，月河伴着汉江流淌，一大一小两条江河，孕育出安康最富足的土地。
月河水流进十万亩放水不响的田里，流进一个又一个村头的池塘，也流进人家门前、门后的深井里。老人们说，月河水是和月河平坝子人户的“家井”相通的，它们在地下相通，井水就是河水，河水也是井水，这水是天生用来淘米洗菜的，珍贵得如家人一样。
放水不响的月河川道上的明清老田，生长的水稻是全陕南最好吃的稻米，除此以外，这样的好田，还生长莲藕、荸荠、水芹菜。每年五月，一片天光水色的稻田里，莲叶和水稻的青秧铺就陕南最诗意的风景，鱼苗也下田了，或者蟹苗、泥鳅苗，它们在新的一年，会随了稻谷的生长，在月河川道气象万千的水田里，生长成稻花鱼、稻花蟹、稻花鳅。鱼、蟹、鳅，是安康稻田“三绝”，新米上市，必有“三绝”佐伍。吃上新米，就吃上了鱼、蟹、鳅。
在月河川坝中心地段的池河和涧池，两镇连片的深脚水田里，泥色在五月泛出油光。这些需要用最健壮的水牛才能犁透的老田里，终年水泡的田泥续写着两百年以上的耕种史。安康明清第一代湖广移民来到这里，插下第一道篱笆，挖出第一锹田泥，月河川道自此成为他们新的故乡。那些新开的水田，与第一代移民的族谱一样老。在凤凰山的老祠堂里，最老的族谱上记载着第一块放水不响的老田的诞生吉日，记载着第一行稻秧由哪一位族长栽种。
这样的深脚水田，最适合栽种酒谷。酒谷收来做米酒、粽子、汤圆、糍粑。好像陕南自有人户起，或者自有移民起，米酒与粽子就成为移民风俗的标配，它们要在五月端午和八月十五盛大亮相。大家在一条大江边祭祀一个共同的湖湘祖人，然后回到各家堂屋，在天地君亲师牌位下，纪念自己的先人。中秋节，汤圆是团圆的谐音，离乡的人千里之外，也要赶回家喝一口地道的家乡汤水。每逢八月，安康城乡流行汤圆的味道。
这样的深脚水田，也适合种安康最著名的白皮莲藕，安康人简称“白藕”，也叫“粉藕”“面藕”。每年初夏，月河川道里便会有万亩莲田映照在晴好的天光之下，先是银白的田水，似乎把整个陕南映得一片水光；然后是莲叶或卷或扇，田水的镜面代替以深绿。这是农业贡献给世界的专有名词，它表明，地球远看是蓝色的，近看是绿色的。莲叶田田，让月河川道的夏天层次分明，深绿的是莲，它让川道上的绿有了海一般的深度；浅绿的是山坡上的杂粮，和那些随风翻出叶子背面的灌木，于是山坡上一阵翠绿，风过处，又一片雪白，像翻开的书。莲花开了，莲花是土地上的笑脸，畅快地大笑。
十多年前，汉江的月河川道里，还只以种五谷杂粮为荣，在安康的菜市场里，主要是远道而来的四川藕、重庆藕，甚至广东藕。如今安康人的莲菜谱里，安康白皮藕重占先机，像走失多年的亲人，回到故里。在月河川道那些泥脚老深的水田，安康人种上他们曾经深爱的老白藕。这藕是月河水养育的，它带着家井之水的干净与纯粹。老派的安康人一声声喊叫着“白藕”“粉藕”“面藕”，就是喊着多年不见的老熟人的小名儿。
以池河、涧池为中心，万亩莲田成为月河川道上最著名的景致。从耙田、下藕始，它就是月河川道上农业旅游一个项目，人们看着莲藕起苗、抽薹、展叶、孕蕾，开出雪白、粉红的莲花。在莲田深处，月圆之夜的“荷塘诗会”、月河岸边农家乐的“莲宴大集”都成为每年城市人乡村之游的一种期待。秋天来临，莲田被季节之笔改画为古典诗意的一派残荷图，空前生长之后的沉寂，让农业的联想趋于宁静，然后，月河的莲藕开始丰收。
月河川道的收藕季，在田头与安康城中心广场上同时展开。田里，合作社的农工们挥汗如雨地挖藕，女人们用高压水枪为莲藕冲泥，直到莲藕化身雪白，像硕大的银锭、银条，被装上大卡车。这些藕在出水的两个小时内被送往五十里之外的安康城中心广场，那里，正在进行一场安康老市民与安康老白藕的见面会。
这样的盛会，一般会进行两至三天，会有三十万斤乃至五十万斤白藕被集中销售。这似乎是安康老白藕俏销的开幕式，随后，那些陆续出水上岸的老白藕会进入安康城镇的大小超市，直至西安、成都、重庆。整个秋天、冬天，直到春节，安康人进入吃藕季。
每年安康城中心广场的老白藕亮相大会上，都会出现三代著名的种藕人，他们是老板，也是农民。他们中的多数人，都是在十年前从异乡打工返乡，带着他们挣下的血汗钱，回到家乡种藕。第一个种藕汉子，如今已经退休在家，成为莲藕合作社的顾问。他曾经种出第一个百亩莲田，然后是陆续有人回来，种下第一个千亩莲田，第一个万亩莲田。他们都是土生土长的月河川道人，一辈子都与泥巴打交道，他们从家乡泥脚深厚的老田开始，把安康的老白藕产业发展成合作社，种成跨村、跨县的联合体。如今，在安康秦巴两山间的大小川道上，只要有泥脚深厚的老水田，必然会种上安康老白藕。这样的老品种，让安康夏天和秋天的田园，一展铺天盖地的“绿动”。
站在安康城中心广场舞台上的新老三代莲农，神采飞扬地为他们的老白藕代言。秋天的阳光照耀着他们，也照耀着这个城市。他们用阳光一样朴素的笑脸，把整个城市都感染成大地上蓬勃的莲花之海。
新闻推荐
四川省将建司法行政信息化专家库现正向社会公开征集相关方面专业人才
本报讯（记者兰楠）昨（6）日，记者从省司法厅获悉，省司法厅决定组建四川省司法行政信息化专家库，并向社会公开征集信息化专家。...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。