父亲的脚踏车
□陆泉根
二十一年前的秋天，家里唯一的单车，主人换成了父亲。
可是，新主人还不会骑车呢。六十三岁，肯定不是学车的好年纪，毕竟“人老骨头硬”，不服也得服。母亲笑笑，对父亲说，算了吧，摔伤了没人服侍你，到时可不要埋怨我没有阻拦你。母亲的话把父亲弄毛了，犯了倔脾气，说，你等着，你等着。
父亲的固执里有着悲壮和无奈的意味。那个时候，贫穷犹如黑夜一般包围着我家。父亲的厂子倒闭，没了一分收入；两个在供销社的妹妹下岗；我们弟兄几个混得也不如意，只能明哲保身……父亲像抽穗的麦子遭遇了寒潮，垂头丧气。好在他有手艺，木工，还有钳工。几天后，一家小厂急着请父亲去做钳工，专门锉锯。父亲终于看见一丝光亮。只是，小厂偏远，离家二十多里，没有辆单车肯定不行。父亲心急火燎，恨不得马上就能骑上单车。
车是一辆老式的永久牌二八大杠，遗弃在小空房多年。灰尘和蛛网早已在上面安家落户。车的第一位主人是我的哥哥，花了一百八十元。哥哥在离家十多里的供销社上班，来来去去都仗养着它。结婚后，哥嫂住在了供销社，车的主人变成了我，我踏着它去三十里外的学校上班，那是个偏僻得不能再偏僻的地方。路很难走，颠簸不堪。我不会保养，车子在我的手上衰老得很快。一年后，我调回老家。除了谈恋爱的时候，我用它驮过女友在马路上兜风，基本不用。结婚后，我迫不及待地把它扔在小空房，不管不问。
一丢三年。现在，轮到父亲了。父亲把它搬到阳光下。岁月将车折磨得不轻：锈蚀斑斑，铃儿不响，轮胎瘪了，脚撑上还少了根弹簧。父亲找来砂纸和一件破旧的棉毛衫慢慢擦拭。钢圈渐渐有了光泽。在公路边的修车摊，父亲和修车师傅拉呱着，他们熟，手艺人有的是话题。父亲散了半包烟，带回家几个旧螺丝螺帽和一根弹簧。
父亲是木匠，不缺工具，也不缺灵气。很快，车上缺的螺丝补全，后撑上的弹簧装好，刹把也灵光了。只是，链条死板板的，艰涩，死鱼一般。父亲先用木棍轻轻敲打，然后在车轴和链条上倒了些许菜油，抓住脚踏板，转动。好了，活络了。
起个大早，父亲把车推到打谷场上。他开始研究起车子来。怎么上车，成了横亘在父亲面前的难题：他的腿脚实在僵硬，车杠俨然就是一座山，怎么跨也跨不过去。怎么办？父亲满头大汗。地上，歪斜的车辙印跟父亲的头绪一样凌乱。在父亲面前，那辆车变成了一头牛，桀骜不驯，蛮不讲理。父亲红了眼，像输急了的赌徒，他要孤注一掷。“可否采用前跨上车？”一旁的大妹提醒父亲。父亲若有所悟。试了下。哈，腿子从大杠上跨了过去。是不错！父亲有些兴奋，双手紧抓龙头，脚下拼命踏着，车子在场上画着一个个圈，一个比一个圆。“哎哟！”忽然，车龙头一歪，父亲一条脚踩在地上，差点摔下来——他的一条裤管卷进链条里了，狼狈极了。
花了两天的时间，父亲终于驯服了他的那头“牛”。一个有些阴沉的早上，父亲悄然出发。他把一条薄薄的棉被和一个灌满凉开水的雪碧瓶绑在后座上，用两个木夹分别夹好两个裤管，上了路。父亲顺利找到了那家工厂。这是家木材加工厂，专门生产木质马桶盖，生意不错，远销日本。
二十天后，父亲回来了。车子的后座上多了一小捆木材。母亲取下木材后，父亲掏出一叠旧钞票递给她。父亲的情况看来不错：只负责锉锯子，工作轻松，而且，受人尊敬。以后，每隔十天八天父亲总要回来一趟。每次回来，后座上总是驮着一捆木材。随着父亲车技的提高，木柴捆也越来越大。
车子给过父亲便利，也出过他的洋相。深秋，下午，父亲回家，满载一大捆木材。半路上，车子忽然来了情绪，罢了工——链条断了。前不巴村后不着店，怎么办？父亲艰难地推着车子。天越来越黑了。走了六里远，父亲发现了一个修车的棚子，但早已人去棚空——收工了。偶遇的好心人给父亲指了指修车人家的方向，父亲又推着车子在一小道上前行了四百米，终于看到一户人家。停车，敲门。主人慢腾腾地开了门。“怎么是您，陆师傅？”
父亲一愣，凑近一看，想了起来。修车师傅买木头，请过父亲挑过料子。“您等一会……”不到五分钟，修车师傅就把链条镶接好了。父亲正要掏钱，被修车师傅死死拦住了：“陆师傅，骂人了不是？”修车师傅让父亲吃了晚饭再走，父亲婉言谢绝。
父亲到家的时候，已经九点半钟。咚咚的敲门声把母亲吓了一跳。停好车，父亲把木材搬了下来，一大捆，百十来斤。坐下来，父亲大口喘着气。母亲赶紧盛饭，父亲狼吞虎咽，饿坏了。看着父亲，母亲的眼睛没有控制住泪水。
父亲爱车。每次回来，总要用那个旧棉毛衫，反复擦拭，链条上涂些油。长时间不用，父亲还会用一个铁钩把车子吊离地面。家里的湿气实在太大。
父亲在小厂上班的第一个冬天特别冷。或许是厂里生意好，父亲两个月都没有回家。眼看春节临近，家里的柴禾也断了，母亲很是着急。父亲托人给母亲捎来口信，腊月二十九回家。腊月二十九，天下起大雪，我们弟妹几个早已回家团圆。母亲准备了菜肴，把腌制的腊肉切了一半，准备下锅。巷子口，母亲不停地张望，奇怪，没有父亲的影子。
傍晚，风雪里，父亲骑着车子回来了，他成了雪人。车子的后座上，绑了一大捆木材，还有父亲发的一些年货。我们赶紧稳住车，取下木材，拥着父亲进了屋。母亲说，赶紧烧晚饭。
把车子搬进屋，父亲忙不迭地坐到了灶膛边，把木材一块一块投进灶膛里，家里一下子暖和起来。灶膛里的火苗跳跃着，就像我们兴奋的心情。很快，大锅里欢腾起来：咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。到处都是腊肉的香味。灶膛边，火光映着父亲的脸，累累的皱纹，横七竖八，凌乱得很，就像他学车时划下的车辙印。
（陆泉根，中学语文高级教师，江苏省作家协会第二期散文创作读书研讨班学员。在《中国教育报》《四川文学》等报刊发表散文140余篇，20多万字。散文《古镇最后的铁匠》获2016年江苏省报纸副刊好作品一等奖。）
新闻推荐
“‘这是一条小狗，它有着黄色的皮毛。’在我们的平台上用语音输入这句话，平台能自动分析出文本应该用&lsquo...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。