回望炊烟——我的川菜岁月 张中尤 著
四川科学技术出版社
连载02
第一章 初入餐饮业
我的最后一个儿童节
我小时候在四川大学附属小学读书。在当时的学校中，川大附小的学习条件是很好的，师资力量很强，学习内容也十分丰富，学生都是四川大学教职工的子女。学校曾组织我们到“四川大学历史博物馆”参观，此外，在课余时间，我们这些小学生还会参加一些“川大”学生的体育、文娱活动，业余生活丰富多彩。
我读书比较认真，成绩还不错。每逢周末，老师会选一些成绩好的娃娃去参加在“川大”教学楼举办的交谊舞会。当时学校有苏联专家和外籍老师，选些娃娃去舞会是为了增加晚会气氛。同学们都想去，既热闹又有东西吃，水果、点心特别诱人，用彩色玻璃纸包的糖果更是洋盘，拿到手头都舍不得随便吃了!舞会的乐队是学校师生组成的，全是西洋乐器，小提琴、手风琴，大号、小号、萨克斯都有。舞会上伴奏的舞曲，除了苏联的《红梅花儿开》《喀秋莎》等之外，就是将我国的传统民族音乐加以改编后的舞曲，如《步步高》《彩云追月》《马兰花开》等。那个年代，人们生活清贫，娱乐活动枯燥，跳交谊舞是最流行的文娱活动。社会上，人民公园的露天舞场、坝坝电影，也是一大景观。
20世纪50年代，我母亲当时在四川大学医务室当医生。1956年，经国务院批准，四川大学农学院从成都迁往雅安独立建校，命名为“四川农学院”。母亲被调往四川农学院，便随之去了雅安，家里只有外婆和二姨看护我们几个娃娃，不怎么管得到，我就比较自由了。后来，我家搬迁到成都市人民公园附近的将军街居住，放学后，我经常不直接回家，而是背起书包跑到将军街口子上的茶铺听评书。
成都的茶馆，是民众休闲、谈生意、摆龙门阵的好地方。紧邻西御街的“安澜茶社”名气很大，但我去相邻不远的“大安茶铺”听书的时间多些。这家茶铺为三开间铺面，店铺门口挂着“河水香茶”的招牌招揽顾客。那年月，成都茶铺用水多取自于府河“河心水”，或城中院坝里的老井水，集巴蜀之千年灵气，泡出来的茶味道就是不一样。在自来水还没有普及到户的时候，市中心的东御河、西御河是成都市民重要的生活用水来源。政府对水源的管理是很严格的，严禁在河中游泳、搬罾、钓鱼。
大安茶铺纵深二十多米，厅堂内摆有二十来张茶桌，过后就是一个天井。天井后面是“老虎灶”和工作间，烧水时冒出的热气从天井排出，设计十分巧妙。工作间里摆有几口用石板砌成的长方形水缸用于滤水，时不时有专门的挑夫进进出出，将一桶桶的河水倒进水缸。挑夫的木质水桶比普通家户人家的大，木桶的口沿内侧箍有一圈竹编，可以防止桶中的水因快步疾走而浪出来。
茶铺用来烧开水的炉子，四川民间称之为“老虎灶”。灶上会铺一块厚约两公分的大钢板，上面有十几个洞，洞口之下即是火眼，盛满水的铜壶都各自跺在不同的火口上。每把铜壶的壶把上都会缠绕厚厚的麻绳用于隔热，以免烫手。烧开的水壶嘴向外，没开的壶嘴朝里。当时，用五磅的温水瓶打开水，两分钱一瓶，八磅的三分钱一瓶。常来常往的街坊邻居，有时会在空闲的老虎灶钢板上烤馒头、锅盔，用铁皮盅盅煮饭，甚至熬点中药，熟人熟事的，老板也不说什么。
茶钱较便宜，白开水两分，三花七分，二花九分。所谓“三花”就是指三级花茶，价廉物美，非常流行，畅销成都，久而久之，“啖三花”渐渐成了成都市民坐茶铺的代名词，最后变成了老百姓的口头禅。一朵由含苞待放的茉莉花绘成的“三花牌”图案，至今仍旧是成都市的著名商标。（未完待续）
下期预告：我和同学经常在茶铺“听站国”。
新闻推荐
“艺术史：40×40——从四十位艺术家看改革开放四十年的中国当代艺术”这些天在上海宝龙美术馆对外展出。展览通过对40位艺...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。