一个人的日子 献给城乡留守老人和他们的儿女

□蒋兴强

“淡淡的月光静静洒满孤窗，今晚的夜色又再如水冰凉。我伫立窗前为你苦苦思量……”

把手机音量开得小小的，听着《相思的夜》，正在思谋着为一个中篇小说补充点特色素材，屏前豁地跳出篇千字文《一个人的中秋》。从不轻易涉猎时令题材的我，心头猛地像被什么东西狠狠一戳，便有一种隐痛泛起，无法自已。

“一个人的中秋？”是的，这不也是这几年的我吗？！

作为一个业余作家，耐得住寂寞，习惯于孤独，常常把宁静的时光、有限的时间，视若黄金，本为正常。但我们家特殊，一家分成了三处：我工作生活在D市；儿子儿媳两口子创业在B城；老伴陪着俩孙读书去了J都，住在儿子家。

从老伴去了J都，因诸多因素，我俩可谓离多聚少。一个人过元宵、五一、端午、中秋、国庆，节日几乎与平日一样，一年、两年、三年，渐渐地，一去就是6年，也就无所谓节日了。至于父亲节、感恩节、情人节、圣诞节，于我这种“土老冒”，似乎太过奢华，不怎么搭边。

记得之前的中秋，完全是另一番景象。读幼儿班的孙子放了假，舞蹈班、绘画班也停了课，这天得让俩孙睡个懒觉。待老伴买好糍粑、鲜肉、蔬菜和早上要吃的馒头、菜包，大袋小袋提回来，桌上刚煮好的稀饭、一盆油炸花生米已摆好，老伴把热漉漉的馒头、菜包往桌上一捡，就会对孙娃说，赶紧吃，一会你爸爸妈妈要回来了！

孙子一听，高兴得手舞足蹈，嚯，爸爸妈妈要回来了，爸爸妈妈要回来了。一家人嘻嘻哈哈把饭一吃，无论多忙，我都会带着俩孙去公园或附近的游乐场坐会小火车、蹦蹦车。回来刚一落座，不时在往楼下瞄的孙子就会喊起来，爸爸——！妈妈——！一会，鸡鱼肉，油炸的、清炒的、煨炖的，就会摆满一大桌。俩孙娃，一个会蹭到她爸旁边，一个会挤到他妈面前，我则会取出平时舍不得喝的好酒，给儿子倒上一点，杯子一端，祝年轻人事业红火，一帆风顺！此时的老伴，总会面含微笑，那笑容阳光、明媚，特舒心。

老伴去陪俩孙后的第一个中秋，我仍然像别人一样，买了点糍粑、炖了点腊肉、倒了一小杯好酒，一人像模像样小酌慢饮。也就是这一年，可能是儿子儿媳提醒，抑或老伴吩咐，孙女打来了电话，后边偶尔一年记起，儿媳也会问候一下“老汉节日快乐”。

其实，问候与否不重要，孙子的血肉连带着，儿媳儿孙都是自家人，在父母眼里，他们永远都是自己的孩子，稍有“心胸”的老人都不会计较。6年如一日，兀自一人上班、生活，节日于自己，似乎已没甚关联。比如这个中秋，一把米、一碗饭、一双筷、一份菜，清清淡淡、安安静静。闲暇时，想想老伴，想想孙子，也总是放在心里，或装模作样打个电话去，“一头热”地问这问那，不是十分在意也不奢望是否有人在乎或想起我，淡远了人间温度，淡泊了与老伴、儿孙间的人伦之乐，淡忘了曾经无私无畏无悔的付出，习惯了不去感受邻居、亲友、同事家的欢笑与温馨，薄凉了那些为了立世养家曾与人有过的交集恩怨。不过，没有了妻子在身边的温暖，和曾经儿孙在跟前缠绕的亲近与熟悉的音容，有时会觉得自己就像局外人……

实话说，老伴是善良、厚道的，她乐于付出，能吃苦。只是我这些年，把事业看得太重，一直视知识文化为“财富”，有意回避了很多浮躁的事务，总是远离一些喧嚣的群体。除不得不应酬的人、必须办的事外，无论节假日，还是工作空隙，几乎数十年如一日，都是在文学作品中、方格纸上、电脑前度过的，也乐意沉浸在知我懂我有温度、有人情的文字里。只是到下午晚些时间，才会去爬一会山，活动一下腰身，听听人世间的欢声笑语。

当然，偶尔想到自己独居一隅，家人、挚友没在身边，也会想起孤孤单单远在老家、只有一台电视陪着的八十七岁高龄的父亲，他的身影、我的身影，就会一前一后形成双影。冥冥中，心头会泛起几缕惆怅，或许这便是宿命，是作家就要耐得住寂寞……

这时，我会把手机歌曲音量开得偏小，放一些苍凉、空旷或高远、甜润的旋律，去回望一些美好的过往，心头的别愁离绪便会幻化成一股灵气，笔下的文字、面前的键盘，立马格外愉悦、活跃，演绎出一些世间的喜怒哀乐。当然，更多的还是想给这个缺少真诚的世界平添些自欺欺人的人性人情，呼唤和修复已少得令人失望的美丽。

比如，代表我目前创作水准的50万字的长篇小说《楼蠹》，便是在这种没有利益诱惑、没有急于求成的功利、没有尘世纷争与六色五音乱目扰耳的心境下写出来的。若偶尔突来灵感，对世事自我感觉有些独见和值得以文字为符号记录的碎片，便会立马写成一叶半爿散文，神圣而细心地投给报刊。久而久之，竟像瓜熟蒂落，还获得全国散文征文“特等奖”“冰心散文奖”“四川省报纸副刊作品奖”……

回眸这些点滴，我从寂寞深处豁然，数十年如一日从孤独中走来，于孤独中收获了自我，活出了精彩。

是的，五六十年来，连我自己都数不清有多少个中秋、春节、端午、元宵是一人过的了。

没有节日的人，没有节日的日子，虽然饭是自己做，菜是自己买，衣是各自洗，但上班不敷衍，读写一天没停过。累了，坐下来，给情趣相投的朋友打个电话，唠唠家常，问问冷暖，原来竟是一件十分享受的事情。当然，也有人混熟了会趣话我，你一人孤孤单单，身体健壮如牛，又不缺吃少花，咋不找个情趣相投的人儿，相互取暖？呵呵，心下在想，不敢“玩火”，小心儿孙捡样。坐久了，有时我会在屋里走走。看看曾经和妻子共枕的床铺，想想似乎远隔千山万水的老伴忙碌在儿子家灶台前，穿梭于农贸市场，或在超市任劳任怨挑选日用什物的情景，也是一种温暖；再到儿子的房间，瞧瞧那些伴有儿子身影的书本、孙子喧闹的几筐玩具，心头便是一种满足。若发现书本卷了，小火车、变形金刚上有污渍，我会小心翼翼理得伸伸展展，或拾出一二，洗得一尘不染……

眼见俩孙乖巧懂事，儿子们一个个成家立业，我们不再为儿子们的开销、读书的成绩、身体的长势操心。自己工作之余，还有这份宁静，品味名著、研究经典、安心写作，身心就格外宽松、闲淡。一个人的日子，虽有些栖惶，但有文字作伴，也有别样的温暖，就像当年我们都读书、参加工作去了，爷爷、奶奶总喜欢养只小猫小狗，对鸡鸭总是那么上心——相遇亦是生命的微笑。

新闻推荐

我县开展2018年特种设备安全培训 构建预防机制 遏制重特大安全事故发生

（尹岱鹏全媒体记者谢良栩）为进一步落实特种设备使用单位安全主体责任，增强从业人员安全意识，提高使用单位特种设备安全风险管...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。