你说，阳光多像兔子呀
编者按
9月20-21日，第八次全国青年作家创作会议在北京举行，四川省8位优秀青年作家应邀参会。本期原上草，我们继续推出参会作家鲁娟、雍措、刘勇、袁野的作品。敬请垂注。
□雍措
你坐在我的对面，面带微笑，一直给我讲很久远的事情。
从一开始，我就看出来，你是一个坐在这里不想离开的人。于是，我也安心陪着你，安心听你讲久远的故事。
你说，你以前来过这里。那是很久以前的事情了，连你自己也说不清那时到底是什么季节。
那年你来的时候，村口有棵很高很大的白皮子树。树没有叶子，直冲冲长在那里，仿佛整个村庄的天都是由它撑着。你用手摸那棵树的皮，外翻的老树皮一层层地裹着里面白花花的树干，树皮割得你的手心痛。你说，那棵树看上去像死了，其实树心活得可自在了。那棵树活着就是用死来骗人的。
你真想顺着树往上爬，树顶一定深藏着一个天大的秘密。后来你在树下一圈又一圈地围着树转，在转的过程中，你的想法慢慢变化，最后你打消了自己想爬上树的想法。你说，经过那么多村庄，走了那么多路，很多秘密已经不再是秘密，何况别人的秘密永远是别人的秘密。你永远是一个路过别人秘密的人。你走的时候，没忘记对那棵树说：你就继续骗人吧，你将快乐地欺骗你的一生。
你说你来这个村庄，有个年轻人走过来问你需不需要到家里喝一盅浓茶再走。你很少遇见这么热情的人招呼你到家里喝茶。很多时候，自己像一头口渴的牛，遇见水坑和河流就把头埋进去，喝足了才上路。你告诉那个年轻人，说自己肚里正哐当哐当地响，像在唱一首歌。年轻人走了，你看出他的失望，自己其实也很失望自己。
你说，那时的村庄只有十来户人家。寥寥的几个人在村庄里走来走去，他们似乎什么也没有干，似乎又忙着在干什么。中午的时候，你又看见那个年轻人，他看了你一眼，不给你说话。他一不说话，整个寥寥走在村庄里的人，都不给你说话了。那时的村庄真是安静呀。你说。
一节一节的田地里种着一种特别好看的花。那个时节，花有的正在含苞待放，有的已经开得再不能开下去了，再开下去，另外一场人生正眼巴巴地等着它们。那场人生呀，又是一场经历重复的过程。太漫长了，它们愿意在这场人生中多呆上一些时日。你走近花儿，闻花的味道，你说那种叫不出名字的花只是好看，其余什么都没有了。“那是多么奇妙的一种错误呀。”你说。
一只鸟飞到你的肩上，叫个不停。你看那只鸟的眼睛，它的眼睛里装着全是你走过的地方。它是一只熟悉你的鸟。难怪对你如此亲近。你和它聊起来，它也和你聊起来，你们都在不停地聊着远方。聊够了，它发出一声美丽的叫声，纵身飞走。你望着它飞向远方的身影，突然不知道自己刚才到底说了什么，或者根本就没有说过什么。有一天，它还会来找你说些什么，你安慰自己。
你坐在一块圆石堡上休息。走了那么长的路，实在有些累。你的累是从远处带来的。一群蚂蚁看见你，排着队向你赶来。那时的它们，赶得可真急。有几只摔倒在路上，四脚朝天，那可爱的样子让你笑出了声。领头的蚂蚁站在你破旧的鞋背上，它一会儿抬头，一会儿低头，头上的触角上下摆动着。其它的蚂蚁一动不动，看着你。你已经认不出那几只路上摔倒的蚂蚁，它们长得一模一样。如果能认出它们，真想抚摸一下它们的疼痛呀。你说。
再走一段路，有个老磨坊。磨坊会说话，咯吱咯吱地响。走进磨坊，里面有个老人。他把一片片巴掌形状的枯叶往磨口里倒。叶子出来时，没什么变化，他又把这些没什么变化的叶子往磨口里倒。叶子还是没什么变化。老人加了几片鲜活的绿叶进磨口，没什么变化的叶子全变成粉嫩粉嫩的红叶出来了。老人把粉嫩粉嫩的叶子捧在手心，见你站在门口，对你说：这才是我想磨出的叶子颜色。这是除了那个年轻人村庄里最后一个给你说话的人。
你说，阳光在村庄里不是从天上洒下来的，是一粒粒落下来的。你能听见阳光落地的声音。你说，它们总是像商量好了一样，一会儿在这棵树上撒撒欢，一会儿在那家的青瓦房上蹦一蹦，还有一会儿在山顶，还有一会儿在人们的脸上……阳光真像兔子呀，你说。
房子是泥巴做的，你说。每座房子都敞着。门敞着、窗户敞着，墙也敞着。小孩躲在裂开的墙缝里偷偷看你。眼珠黑亮黑亮的，让你想到夜里的星星。他们对着你笑，不给你说一句想说的话。你逗他们玩儿，他们笑你。他们的笑只是在笑，没有声音，他们不想让你听见他们的声音。他们把所有的笑声和想说的话都埋在心里，他们在心里给你对话。你说你听见了他们和你的对话，他们让你往南走，南方的南会遇见和这里相同的房子和相同的他们。这些小孩呀，原来都知道南方了。你说。
一根圆木横跨在小河上。河是干枯的。你说那是一条来自时间里的河，曾经是，现在也是。你看见了一条河的生长，那是一条让人吃惊的河。你走在圆木上，走得小心谨慎，生怕掉进河里淹死了自己。你说河下面有好多小鱼，还有一些贝壳。那些罕见的贝壳，它们在水里闪闪发光。河水真调皮，它们跃起来打湿了你的鞋和裤脚。你说，你是多么喜欢水花跃起的欢快呀，像奔着死去。
你停了下来，突然问我：这是哪里？
“凹村。”我回答。你沉默了。好一阵的沉默盖住你。“我真是老糊涂了。”你起身就走。你的身体弯曲得就快贴着地。我在你的身后心疼着你。
“时间真是太久了。”你默默地说。“到家里喝一盅浓茶再走吧？”我对着你喊。
你愣了愣。“好，今天喝一盅再走。”你竟然转身回来。
我从柜子里取出当年那只黑漆漆的茶壶，准备倒一碗浓浓的大茶让你喝。
新闻推荐
新华社成都10月11日电（记者吴晓颖）记者11日从四川省教育厅、四川省财政厅获悉，该省下发了《关于改革完善省属本科高校预算拨...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。