诗歌是孤独者的深夜良宵 ——记在白夜酒吧的一次诗会

◎张嘉仪（四川大学学生）

从白夜酒吧的诗歌现场出来，窄巷子的灯火驱散了暮色，闹市中飘飞着商贩的吆喝声和醇酽的火锅香味。

喧嚣入耳，反而心情豁然。

读诗之法，或知人论世，或以意逆志，不一而足。好诗或许真的存在复义。诗多短制，宛如旗袍女郎，婀娜与柔媚之间、显露与隐秘之间，恰引人遐想无限。所谓“一家之言”，似权威审判，金针度人的同时亦有一叶障目。在正统解读以外，皆为旁门，诗意由此窄化。

我想，诗人乐意听闻颉颃之声，喧哗之下，诗无寂名。至于什么样的诗算是好诗，这是理论家的事儿，他们善于剥皮抽筋，然后以理论为药方诊断，一辨良莠。对于读者，兼或诗人，一气读罢，拍案而起，得，好诗是也。

诗最好匿名，宛如儿童的捉迷藏游戏，乐趣全在寻找与发现的过程所带来的心理体验。诗一经署名，成名诗人的坏诗也成了好诗，无名诗人的好诗也未必不是坏诗。于诗人而言，“是金子总会发光”这一真理堪称谬论。除非你是陶潜一流，即如是，也是身后多年得以发掘。

话题扯远了。我读诗，喜欢在心里给诗人画像。读到好诗，结合肖像插图，诗人的形象也就鲜活明晰起来了。

在白夜的诗会现场，有幸见到了文学圈里赫赫有名的诗人翟永明、西川。二位巨擘的诗所读甚少，翟先生在上世纪80年代以《女人》组诗驰名，她是成都人。或许读诗真的可以让人相遇。今晚见其人，竟与想象别无二致。初次遇见，却是“好久不见”。立体的脸廓、深邃的眼神，甚至那几乎不可能画出的声线也分毫不差。西川先生，也许读过他的长诗，早已忘尽。倒是一首《暮色》，一句“沉默换来了纯洁”一度让人惊艳，反复吟读。正如诗人石光华先生朗诵的句子，“老觉得唐诗宋词/那些写秋天的句子/都是我写的/每一句，读起来/都发自肺腑”。今晚的西川先生，更像是一个偶像派歌手，崔健，或者李志，踩着世界摇滚的节拍，吟诵着杜甫的《秋兴八首》，一扫以往诗歌朗诵现场静穆、庄严且幽雅的氛围，酒吧里洋溢着一个中年大叔的摇滚梦。

翟永明和西川领衔，九位诗人朗诵了各自的作品。于我而言，诗歌是孤独者的深夜良宵。万籁俱寂的凌晨三点半，海棠花未眠之时，恰是诗歌打开的刹那。所以，酒吧中的朗诵会，只不过是诗人与观众履行一场互不交涉的仪式，像是隔着星河的对望，又像是横亘山川的拥抱。

记忆尚存的，是年轻的女诗人余幼幼讲述前些天自己的猫“不治身亡”（原话），悲恸流涕的故事，并且写诗以示悼念。

文以载道的诗学传统，在价值多元的时代贩卖受阻，不再独居一尊。当宏大叙事被个体/日常的自我话语置换，当“我”从“我们”的话语中分娩断脐，新的诗歌写作中的“小叙事”渐成主流。文人的“对花落泪”固然有对韶华易逝、生命无常的感喟，但也难以洗脱顾影自怜、矫揉造作的嫌疑。

很难说，自我抒情的“小叙事”有何不可？亦很难说，小叙事在“自我抒情”之后，到底留下了什么？或许，从存在主义看，对意义的探寻最终指向虚无，指向无意义。

除了余幼幼，让人拍手叫好的，是川大向以鲜教授诵读的《撒哈拉的甘露店》，因为“只此一家”，“老板就是店小二”。

进场前，我特意在售书处询价，售书的小青年告诉我，原价出售。难得来一次诗歌现场，还能带走诗人的亲笔签名。

几番权衡，买了李亚伟先生的新作《人间宋词》。白夜诗会传单上推荐了西川先生《唐诗的读法》，撷取了一鳞半爪的片段拜读，他主张重返唐人的诗写现场读诗，从而探寻古人创作的秘密。有独创之见，有惊人之语，却未免身居诗人论诗的庐山之中，感性胜于论辩，辞过于理，失之严密的学理论证。但这丝毫不影响西川先生在我心中的地位，他是国内难得一见的能写出好诗的诗人，影响力远及海外。

于是，我不知轻重，先入为主地妄下判词：

写诗的归还写诗，论诗的归还论诗。

并不是每一次跨界，都是一次跨越。

诗歌朗诵会结束，曲终人散。或许，白夜的老板翟姐吩咐一众堂倌清扫卫生、搬运道具、关掉追光。打烊之后，叫上一个叫西川的白髯大叔到宽窄巷子的夜市走走，到一家安静的茶馆喝喝茶、拉拉家常，聊聊人生。只谈清风明月，无关诗词歌赋。

诚如是，诗人的肉身因符号的缺席而出场，诗意的生活因诗会的落幕而开启。

新闻推荐

乐享新时代 健康新生活 新华保险第十八届客户服务节（四川站）启幕

“畅享健康、欢乐放送、服务守护”，2018年8月19日，新华保险第十八届客户服务节开幕式（四川站）在达州市举行。据悉，本届客服节...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。