那不勒斯四部曲：女性的文学史诗
自2017年1月第一部中译本推出后，“那不勒斯四部曲”前三部均以高分占据豆瓣年度图书榜单，今年7月，大结局《失踪的孩子》中文版问世，依旧保持了热络的态势。
从2011年到2014年，意大利当代作家埃莱娜·费兰特接连出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》四部小说。这四部情节勾连的小说讲述了那不勒斯贫困社区中，一对女性朋友从童年直到老年、持续半个世纪的故事，也因此被称作“那不勒斯四部曲”。
四部曲在全球累计售出近千万册，被翻译成40多种语言，在世界范围内掀起了“费兰特热”。 而埃莱娜·费兰特，只是作者的笔名，其真实身份长期不为人知。
“那不勒斯四部曲”有什么特别之处？《工人日报》记者专访了本书译者陈英和中文版编辑索马里。
“不戏剧化”的女性友谊
引进四部曲之初，编辑索马里心里是忧虑的：她担心中国的读者“没准备好”。
“现在的流行文化工业趋势和阅读形式导致流行的女性文学中，女性的真实形象是持续被扭曲和捏造的。《五十度灰》就是一个畸形案例。”索马里坦言，“中国读者更能接受女性之间‘争吵、友好和相互帮助\’的单纯关系，即使正面描写友谊，我们也很少能看到‘不戏剧化\’的、有解释性的女性友谊。”
贯穿整个四部曲的线索，正是主角埃莱娜和莉拉的友谊。书中，她们同时成长于充满贫穷、暴力的那不勒斯城区，在小学时代几乎以同等的聪明和尖刻引人注意。在初中时两人的命运出现了转折：莉拉选择中止学业，给家中的鞋匠铺帮忙，最终嫁给了肉食铺老板；埃莱娜则选择了依靠老师帮忙弄来的二手课本继续求学。
费兰特曾在书信集中阐释，两位女性的友谊不仅停留在互相帮助的层面，也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。
索马里认为，用史诗般的篇幅（中译本近1800页）讲述女性友谊，在中外文学史上都是少有的。而这种友谊的模式，对于中国读者而言，确实不太好懂。
译者四川外国语大学的陈英表示，两位女性之间是一种非常规的友情，用“友谊”来界定两位女性的关系似乎会让它变得狭隘。“这种关系比爱情更长久，比亲情更深刻，这是一种销魂蚀骨、富有激情，但也混杂着爱与崇拜的关系”。她在翻译手记中写道。
陈英说，这展示了女性关系的一种可能性：首先是很坚固的关系，即使发生很过分、很严重的事也不能将其摧毁；同时，也是一种建设性关系，埃莱娜很需要莉拉的刺激，从她身上获取灵感和创意。“在过去我们熟悉的作品中，总是作家从情人身上获取灵感。而书中这点很奇特，女性可以成为另一个女性的缪斯。”
作家“隐身”，让书找到读者
接受这样的文学女性有一定难度，但并非不可能。
索马里发现，四部曲的讲述是从童年时期开始，很可能导致读者在阅读第一部时形成“这是一本童年小说”的刻板印象。为了不让“女性友谊”“女性史诗”题材被轻视或误解，她做了许多工作。比如，封面设计历经一年的磨合，力图向读者传达出文字间的纤细和强大。
这套书的流行让陈英也有些意外。“当时真的没想到这套书在国内会有这么多读者，我觉得意大利作家不像英美作家那么容易受关注。”
陈英介绍说，意大利语和汉语的思维、表达方式有些“遥远”，而很多那不勒斯方言也无法直接找到对应的中文方言，否则会显得不伦不类。“费兰特明显是受古典文学影响很深的人，文字简洁、严密，我要找到语感，尽量把那种混乱的城区生活，小女孩的世界展示出来。”陈英表示，她在翻译时，只能通过语体的调整来实现，来达到方言那种直接、犀利的效果。
有趣的是，费兰特至今身份成谜，社交网络上有无数猜测。而在陈英看来，作者不是匿名，她和很多作家一样，是用了笔名。“这种隐身状态能让她更好、更真实地表达自己。”
“费兰特曾表示，她非常反感现在作家、出版社与媒体之间的关系，认为作家售卖的是自己的形象而不是作品。她拒绝这样，也让自己的写作和名利场，以及她生活的世界保持必要的距离。”索马里说。
费兰特本人曾在她的书信访谈集中多次强调：书写出来之后，就不要作者了。“如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它不值一提，那就算了。”
关乎每个人的成长史诗
毫无疑问，女性是“那不勒斯四部曲”的关键词之一。
在四部曲里，讲述者是两人中后来通过知识掌握了话语权的埃莱娜，她讲述了自己真实的处境、欲望和挫败。不少女性读者感同身受。
“那不勒斯四部曲可以算是第一部真正意义上的女性史诗，它用极其赤裸、坦率得近乎冒犯的语言直面了女性一生中最重要的诸多命题：自我认同、婚姻和生育、爱情和恋爱、教育和自我实现、友谊的力量和阻碍，(男性和女性)对起源和出身或禀赋的超越。”索马里如此评价。“阅读此书有助于我们第一次以严肃的、文学的或者非文学的视角来理解女性经验。”
但这不意味着四部曲只是提供给女性读者的文学作品。当下，诸多男性作家和评论家甚至是男演员，都为费兰特的写作着迷。
陈英说，她的学生中也有不少男生喜欢读。她认为，四部曲虽然是女性的，但它没有厌男情绪，对于男性并没有怨毒，只是很客观地陈述事实。“书中提出的一些问题，需要和男性形成对话，也期待男性的回应。”
索马里认为，男性读者的阅读和思考，正是这本书不可或缺的一部分。“这印证了那不勒斯四部曲并非只是‘女性小说\’，而是关于每个人的成长史诗。”
陈英分析，这套书在世界范围内的流行，首先是因为它关注的是大部分人的生活。“我们大部分人并非系出名门，而是像埃莱娜、莉拉那样，是普通人家的孩子。她们经历的人生和困境能触动大部分人的心弦。”同时，书中的讲述很符合城市化进程中普通人的体验。
“费兰特近乎野蛮的写作，流畅和犀利并存。那不勒斯不是一个陌生的地域或者一种陌生的经验，它就是我们自身的经验。”索马里说。
新闻推荐
8月3日，由平安产险精算部和AI部合作运营的“2018平安产险数据建模大赛”决赛在深圳圆满落幕。为了给有志于从事数据分析工...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。