春天的怀念 沈春妹
窗外的电线杠上，小鸟们陆陆续续来报到，扯着嗓门叽叽喳喳，抬头望望天，春天来了。
春天来了！一切都在叽叽咕咕鼓鼓囊囊，你甚至在沉睡时都听得到老树萌芽的声音、听得到花开的声音、听得到雏鸟的咿呀不安、听得到万物肆无忌惮地前行和生长。这样的季节，不适合思考不适合静心不适合怀念。
但是这个春天，我想写点什么，给自己。
立春过后的第十天，也是我回家的第十个大年三十，凛冽的寒气还没有褪尽，空气里充斥着冬的气息。早晨七点多，我和我哥一如既往地朦朦胧胧醒来，懒洋洋起床，慢腾腾收拾，电视里放着各地迎春的热闹景象，窗外的世界因为没有阳光没有鸟语没有人声而显得异常悄无声息。
我爸敲门进来了，说：外公走了，今早7点15分。
我的心头一阵绞痛。
匆忙洗漱赶到外公那里。一家人正在忙碌，翻被子做白衣补白鞋，外公安安静静躺着，就像即将远行的人，穿戴好了一身行头，随时准备出发。
85年来，外公一直在路上。从萧山迁到海宁，在海宁生儿育女，每年大年三十要背着铺盖卷到村委会过夜，送三个女儿出嫁，帮儿子娶妻，在孙子读高中时四处筹措学费。甚至十年前，他还精神矍铄地和外婆打理着几亩田地，扛着一个家庭的重担，每天清晨踩着28寸老凤凰牌自行车上街卖菜、买菜。
直到有一天终于走不动了，老人一年365天坐在自家檐下的老藤椅上，呆呆望着门外忙碌的世界；直到有一天眼睛基本看不见了，就连呆呆望着都是一种奢望；直到有一天脑中毛细血管破裂，连坐着都成了一种奢望；直到有一天大口大口喘着粗气，连安然卧床都成了一种奢望。
前两个月开始，几个子女开始轮流守夜。随后，陆陆续续有亲戚来看望，远的近的都来了，连很少走动的舅公都来了。
我是最后一个过去的，那天是腊月二十八，回家的第二天。那一天没有太阳，风刮着脸颊有点疼。两年没来，外公家彻底换了容颜，老人家30多年前亲手造的二层小楼不见了踪影，四层的新房已经起了框架，钢筋水泥砖头坚硬地裸露着。
外公住在屋后的小房子里，房间很小，两张床一里一外一竖一横占去了大半空间。外公就躺在靠门的老床上，内侧破被子破衣服堆成了小山，他就这么笔直地躺着，脸上黄中带褐没有血色，两边的颧骨高高地凸起，瘦得只剩了骨头。外公闭着眼，艰难地呼吸着。我喊了两声，他兀自喘着粗气，没有回应。我妈凑到他耳朵边上说，春妹来看你了，你认得伐？他依旧吃力地喘着气，没有回应。
我走出房间，眼泪大滴大滴往下掉。
两年没有回来了。记得两年前过年我们去接外公吃团年饭，外婆总是说不去，但最后还是给外公换了衣服鞋子，因为她知道，外公爱热闹。那时候的外公弓着背，挪着步，任由他的孙辈搀来搀去。
两年来，我们几家各自添丁加口，每家都越来越热闹；两年来，表弟挑起家庭大梁，推了老房子造起了新房；两年来，大家除了脸上添了皱纹肩头添了责任没有变化。而外公，已经老成了这样，老到连自己都顾不了，连平静呼吸都成了一种奢望。
生命的油尽了，炉火就熄灭了。虽然这一天的到来早在意料之中，虽然生老病死不过是每个人都要经的历程，但是当外公躺在冷冷的冰棺里，隔着玻璃被四面八方赶来的亲人吊唁，我知道我从此没有了外公；当舅舅从殡仪馆捧回窄窄的骨灰盒，从此外公的音容笑貌只能在梦里浮现，我的心痛得不能自已；当那张老藤椅再也承载不起一个老人的分量，当那张老床因为没有了主人而显得如此落寞，我知道我真的再也没有外公了。
小姨说，外公是爱热闹的人，赶着大家都在，你们也大老远从四川回来了，就安安静静走了，省得你们再专门跑回来，这也算是大家一起过年了。
过了年，春天就来了。春天来了，外公却走远了。从此与我们阴阳两隔，再没有了相见日。
春天来了！所有生命都欢呼雀跃往前飞奔。可是，请允许我静静地回头，怀念那些远去的时间和生命，因为他们，收藏着我遗落的从前。
新闻推荐
本报讯（吴正琪刘宝库记者廖晶莹）7月31日3时18分，由中铁大桥局承建的成贵铁路控制性工程鸭池河特大桥混凝土主梁成功合龙，标志...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。