音/乐/欣/赏 浩荡之气天上来 巡游大地奋情怀
◎任海波（四川省艺术研究院专家）
堪比《蜀道难》
俄罗斯世界杯开幕式的正式亮相，是一段气势磅礴的音乐。没错，就是柴可夫斯基的《降b小调第一钢琴协奏曲》。不可能有更合适的音乐了，因为这音乐是如此的辉煌，又是如此地能代表俄罗斯，简直就是为这样的时刻谱写的。或者反过来说更好，只有这样的时刻能配得上这段音乐。
多年以来，所有的钢琴协奏曲中，这大概是被演奏得最多的曲目。因为劈头而来的那夺人心魄的气势，因为全曲无处不在的优美，因为完全与听众无隙相融的情感，这首曲子甚至不需要普及，而柴可夫斯基也许因为太众所周知也不够“古典”。
我想对于中国人来讲，最可堪比拟的作品或许是李白的《蜀道难》。这首协奏曲一个引人注目的特点就是有一个气魄极大的引子，这段音乐出现在各种地方，甚至比全曲更有名，那感觉正像是“噫吁戏！危乎高哉。蜀道之难难于上青天”给人的那种冲击。李白初入长安，正是这一篇让当时的文坛领袖贺知章惊呼为“谪仙人”。而柴可夫斯基也是凭着这一曲，开始建立自己的世界声誉。中国人品评诗歌，喜欢根据风格分类，其中“雄浑”是很受推崇的一种，李白是这种风格的代表。柴可夫斯基的这一曲，则可称是将雄浑境界表现得淋漓尽致的音乐，如浩荡之气在大地上巡行，包举万象，昂扬奋发。
领先时代的独创性
不过这首充满昂扬之气的曲子的问世，却是一段坎坷的路程。创作此曲时，柴可夫斯基是一个勤奋却没什么名气的青年音乐家，虽然受到行家的赞赏，在莫斯科音乐学院任教，但繁重的教学任务不可能允许他全身心地投入创作。一方面为生计所迫而教书，另一方面又为抱负所鼓舞而创作，这样的日子已经将近十年。这期间柴可夫斯基创作了大量各种体裁的作品，包括自己的前三部交响曲。未来的大作曲家这时显然还处于寻找自己语言的阶段，没有成熟的套路，一切都得靠尝试去寻找。当他决定写一部钢琴协奏曲时，也许这样的找寻达到了一个临界点。在人生的第三十五个年头，西方文化中这是人生的中点，就像但丁在《神曲》开头所说的，柴可夫斯基的这部作品终于写出来了。在写作的过程中，很明显他经历了不少的犹豫、困惑，按他的说法是“很不顺手、进展缓慢”“散乱无章”。我们今天听到这首乐曲，根本无法和这些话联系起来，相反，我们会觉得是一气呵成的作品。这是一个生动的例子，表明艺术创作的艰辛。
柴可夫斯基拿着自己的新作，找到朋友尼古拉·鲁宾斯坦过目，没想到居然挨了当头一棒，尼古拉·鲁宾斯坦认为这部作品不适合钢琴演奏，而且华而不实、没有独创性。鲁宾斯坦兄弟是俄罗斯学院派的创始者，哥哥安东创建的圣彼得堡音乐学院，柴可夫斯基就是第一批学生之一，尼古拉则创建了莫斯科音乐学院并担任院长。在音乐界，尼古拉当时是权威，但他绝非与柴可夫斯基作对，相反，他不但对柴可夫斯基有知遇之恩，将刚毕业的柴可夫斯基聘为教师，而且一生都是柴可夫斯基音乐的推广者。柴可夫斯基后来曾对尼古拉说:“如果俄罗斯没有你，我的作品就注定要受到曲解了。”但就是这位尼古拉，对这部协奏曲几乎是完全否定，原因何在？只有一种合理的解释：这部作品的语言超出了当时的规范，也超出了尼古拉的理解。不是没有独创性，而是太过具有独创性。另外一点，就是演奏的难度超出了当时通行的要求，作为钢琴家的尼古拉对此肯定非常敏感。
被泼了一头冷水的柴可夫斯基相当伤心，但绝没有对自己的作品失去信心，他想到了另一个演出界的大明星——彪罗。彪罗是李斯特的学生，后来又成了李斯特的女婿。他崇拜瓦格纳，却没曾想到瓦格纳造成了自己的婚变。好不容易从婚变的打击中恢复过来的彪罗，虽然已是名满欧洲的大钢琴家、大指挥家，却无心在任何地方落脚，只是以无休无止的旅行遣怀，这时他收到了柴可夫斯基的新作。在波士顿，彪罗上演了这部作品，收获了巨大的成功。从此，这部作品的冲击之势在任何地方都无法阻挡。将近一年之后，在俄罗斯的演出正式开启了俄国人为这部杰作而骄傲的历史，尼古拉·鲁宾斯坦心悦诚服地向柴可夫斯基致歉，两人也尽释前嫌。
以激情为业
相对于作品问世的这些曲折，作品本身却充满开朗乐观之情。柴可夫斯基是一个非常抒情的作曲家，他把音乐看做是表达感情的艺术，这几乎可以看做他的标志。司汤达在他的小说结尾，总喜欢提到“少数幸福的人”，按他的解说就是指以激情为业的人。柴可夫斯基正是这种“少数人”，至于他是否感到幸福，从他的生平中我们知道有许多的坎坷，从他的作品中我们知道有深沉的悲怆，但这一切他都已写入音符，这也许是另一个层面上的幸福吧。写这首曲子时的柴可夫斯基，虽然现实生活或许窘迫艰难，但世界对于他一定是宽广而温暖的，是友好而充满生机的。他表现出来的感情态度是纯然积极主动的，即使有低回婉转也只是暂时，而绝不会陷入悲伤和阴暗。
这首曲子的开头使人震撼，其气势的宏大可称为音乐中的巅峰，气息的宽广则诱人神往。如果比作景象，则如“黄河之水天上来”。如结合全曲，则可看做拥抱世界般地张开双臂。引子之后的第一乐章充满热情，采自乌克兰民歌的旋律诙谐活跃，另一主题则温柔明丽，在篇幅最大的这个乐章中充分发展，使人如见山川、如见旷野、如临大海、如傍小溪，而心境则有飞扬、有沉吟、有徜徉、有激越。拥抱大地之后则转入抒情乐章，非常优美沉静的歌唱，如赞美、如静观。终乐章似刻画欢乐的人群，强健有力，充满舞蹈性质，最后以凯旋式的壮丽结尾。整首乐曲是一首世界的颂歌，是带着极为充沛的热情展开的世界画卷。
典型天才派
柴可夫斯基的音乐才能已被谈得太多，其中特别被强调的就是他的旋律天才和乐队色彩，这首曲子正好是一个范本。全曲就是一个由优美的旋律织就的整体，不管是热烈的快板还是舒缓的行板，这些旋律都深入人心。而在乐队方面，这首曲子的交响性质极为突出，因此而形成的丰富色彩既巧妙又自然，作为协奏曲这是此曲的特殊之处，甚至有意见认为乐队过强，但实际上钢琴的表现丝毫不弱。这种微妙的平衡也使本曲个性独特。
在以流派、风格进行的论述中，柴可夫斯基并不是一个便于归类的作曲家，他被看作民族乐派，而在俄罗斯则被看作西欧派。在古典与浪漫的分野中，他同样并不属于哪一边，既有古典的传统也富于浪漫的色彩。在这部作品中很典型地反映着这些特征，他和当时国际主流的音乐非常合拍，但其中又有大量民间音乐的元素。真正的伟大作品是超越于这些畛域的，正像一百年后的俄罗斯人纳博科夫说的“只有一个流派：天才派”。
○延伸阅读
柴可夫斯基：
19世纪的旋律大师
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（1840年5月7日—1893年11月6日），又译为柴科夫斯基，十九世纪俄罗斯作曲家、音乐教育家，被誉为伟大的“俄罗斯音乐大师”和“旋律大师”。
柴可夫斯基1840年5月7日生于矿山工程师兼官办冶金工厂厂长家庭。1859年毕业于圣彼得堡法律学校，在司法部任职。1861年入俄罗斯音乐协会音乐学习班（次年改建为圣彼得堡音乐学院）。1863年辞去司法部职务，献身音乐事业。1865年毕业后，在莫斯科音乐学院任教，同时积极创作，第一批作品问世。受富孀梅克夫人资助，1877年辞去教学工作专事创作。1878-1885年间曾多次去西欧各国及美国旅行、演出。1893年6月荣获英国剑桥大学名誉博士学位。同年10月底在彼得堡指挥《6号悲怆交响曲》首次演出后不久即去世。
代表作品有：第四、第五、第六（悲怆）交响曲，歌剧《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》，舞剧《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》，第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、交响幻想曲《里米尼的弗兰切斯卡》、意大利随想曲、弦乐小夜曲以及大量声乐浪漫曲。
柴可夫斯基虽不直接选取现实生活、社会冲突等作为自己创作的题材，但却通过自己对于时代的感受，深刻揭示了对光明理想的追求、对生活意义的理解。
从创作基本面貌上看，柴可夫斯基的前期创作倾向于表现对光明欢乐的追求和信心，后期则更倾向于表现深入的悲剧性。
新闻推荐
据新华社成都7月10日电（记者吴光于）今年4月下旬，四川省绵阳市公安局涪城区分局花园派出所接到一名群众报案，称他接到自称...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。