珍藏在缝纫机声中的记忆
保存完好的缝纫机
从我记事起，全家人就跟随父亲的部队，由北方到南方再回到自己的家乡四川，搬家无数次。岁月辗转中，我们不停地丢弃、更换很多物件，唯有那台脚踏式缝纫机，依然静静地保存在靠窗台的角落里。
这台缝纫机，是上世纪八十年代购置的。那时，我们一家人从河北搬迁至广西，父亲随部队驻扎在天生桥搞水电建设，母亲和我们都由部队安置在柳州市的基地管理处。一家人的开销光靠父亲的工资是不够的，母亲为了帮补家用，曾在柳州市的糖果厂、灯泡厂、牙膏厂相继打零工，因为工作地点离家较远，顾不上照顾哥哥和我的生活起居。
后来盼得一个好消息，部队创办了一个缝纫厂，就在基地管理处境内，目的就是为了解决部队家属们的就业问题。母亲可开心了，立刻去报了名。在接受培训的日子里，家中果断购置了这台“蜜蜂牌”缝纫机，母亲非常用心地学习操作，成为了一名缝纫厂的流水线工人。她的工种就是专门打裤脚直边，要求走线均匀、笔直平整，其间还抽空向裁剪师傅请教学习。从那时开始，我们就在“嗒嗒嗒嗒”的踩踏声中度过童年。
缝纫机在当时属于时髦的家庭设备。我和哥哥对这个新物件充满好奇和喜爱，有时偷偷坐到缝纫机前，学着母亲的样子，欢快地踩着踏板。母亲发现后，唯恐线被卷去或缠住针脚，她一离开就把机头倒放到机膛里收藏起来，只让踏板与轮子连接。这样，缝纫机就变成了我们不可多得的踏板玩具。有时，我们把平整的缝纫机台板当成写字台，涂抹着多彩的童年。
随着时间的推移，母亲的缝纫技艺越来越娴熟，部队的缝纫厂越办越红火，因而时常加班。母亲加班时没法回家给我们做饭，哥哥就给我煮面条。我觉得哥哥的手艺棒极了。
后来，父亲转业，我们全家从广西搬家回四川的路途很遥远，父母在选择带回的物件时，和母亲意见不统一而发生争执，但是对这台缝纫机的去留，意见却高度一致：必须带回。
上世纪九十年代，我们全家又因种种原因多次换房居住，但不管在哪儿，母亲的缝纫机都如影随行。她对这台缝纫机钟爱有加，隔三差五从缝纫机下的一个小抽屉里，拿出润滑油给它擦擦做做保养。
勤劳贤惠的母亲是个热心肠，除了缝制自家的衣物外，对亲戚邻居请求帮忙的活计，总是乐此不疲。住在楼下的阿姨特别喜欢将自己的衣裳花点心思做点改动，想穿出特别的味道，她时常到我家跟母亲研究怎么改动，母亲总能用缝纫机给她缝制出惊喜。
之后一段时光，母亲在阿姨和邻里的建议下，在我们居住的这条街口，干脆摆了个缝补的摊位，方便街坊百姓缝缝补补、修修改改，也适当收取一点劳务费帮补家用。母亲不畏辛劳，既要上班，又要打理这些小生意，有时我们半夜从睡梦中醒来，仍听到那略显疲惫的脚踏声，看到母亲还在昏黄的灯光下缝补衣物。
这样持续一两年后，我们不忍心再让母亲如此辛劳，于是让其停止了这个小生意。岁月已经在缝纫机上留下斑斑锈迹，再看看母亲粗糙的双手，爬满白发的双鬓，我发现时光已悄悄偷走了母亲的青春年华。缝缝补补的母亲，操作机器的动作尽管依然那么娴熟，但她穿针引线的目光已没有了从前的精准。有一天，我见她穿了好几次针线都没有成功，连忙上前帮她一下穿过，她笑道：“呵呵，老了，老了，看不清了啦，以前我跟你一样麻利。”
历经三十多年岁月的风蚀，缝纫机显露出凝重的色彩，曾经欢快运作的声音也变得愈加迟缓低沉。然而母亲从不曾抛弃它，曾经双脚富有节奏地踩着踏板的画面，那份对生活的热爱与希望，源源不断地填入我们生活的缝隙。
如今，放置在屋角的缝纫机闲了，母亲用亲手拼缝的布套将它罩起来防尘。这个老物件，承载了满满的爱和家人一路走来的珍贵记忆，它传承着母亲的心灵手巧和勤劳善良，它为我们缝制出了一片母爱的天空，传递着浓浓的亲情，也见证了一个时代的变迁。
□胡冀兰 文/图
新闻推荐
我原来是一名开业的专科医生，一直从事医务工作。建国后经过历次爱国主义教育，我的旧人生观发生了改变，逐渐认识到医务工作者...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。