一种封闭性的自言自语式的写作，常常让小说直抵人心，让人挥之不去 童年创伤与精神隔离 ——邹蓉的小说集《纸花》印象
◎ 兴 安（文艺评论家）
《纸花》 邹蓉 著
四川人民出版社
邹蓉：中国作家协会会员、四川省作家协会会员、中国国土资源作家协会会员，曾入“鲁迅文学院第十八届中青年作家高级研讨班”学习，现为巴金文学院、中国国土资源作家协会签约作家。出版过长篇小说《飘来飘去11月》等。
兴安：文学评论家。中国作家协会会员，中国当代文学研究会理事，北京作家协会理事、签约作家。作家出版社创意合作部主任。出版有艺术随笔集《伴酒一生》等。
差不多八年前，我在《文艺报》写过一篇文章《怀疑主义者、“孤独者”与尴尬一代——从代际关系考察当今文学发生的异同》，考察了“60后”“80后”和“70后”的写作状况。将夹在“60后”与“80后”之间的“70后”称作“尴尬的一代”。文中我列举了几位“70后”作家，比如阿乙、路内、盛可以、冯唐、李修文和安妮宝贝等。之后我还专门将盛可以的处女作长篇小说《北妹》再版推出，不久便被英国企鹅等几家外国出版社相继翻译出版。阿乙是我非常喜欢的“70后”作家，他的小说集《鸟看见我了》《灰故事》代表“70后”作家的高水准，还有李修文，他最近的散文集《山河袈裟》从语言和思想上都印证了“70后”作家的成熟。也就是从那几年开始，“70后”开始真正地站到了中国小说的前台，涌现了徐则臣、鲁敏、弋舟、付秀莹、石一枫、田耳、乔叶、崔曼莉、陈仓等一大批“70后”作家。
最近，孟繁华在《文学评论》的文章《当下中国文学的一个新方向》，以“79后”作家石一枫为例，考察分析了“70后”作家对当下创作的影响和贡献。他以“问题小说”的角度论述“70后”作家对现实的特别关注，对当下社会的道德困境和精神难题的揭示和诘问，同时也检讨了“纯文学”和“先锋小说”在创作观念上的“任性”与“自恋”，以至于消弱了当代文学对现实的影响力和社会价值。不久前，我与白烨谈起“70后”，他认为“70后”作家的创作已经进入了最好的时期。
邹蓉，一个在风起云涌的“70后”作家中还算陌生的名字，但是她的创作却给我特别的感动。她刚刚出版的小说集《纸花》，其中的几个短篇给人印象深刻，也让我看到了“70后”作家的潜力和价值。而其中的《纸花》是我最喜欢的短篇之一，小说写得非常平淡，文字也出乎地冷静，它写了一个乡村女孩的孤独和超出她年龄的遐想。这种孤独首先来自她对自己出生的疑惑——我从哪里来（母亲都不记得她的生日，她总是怀疑自己是被捡来的。）；其次是对死和离别的伤感与不解——亲人（两个亲戚被石头砸死或车祸，死像很难看。）或身边人（一个同学因为结婚回老家，再也没回来。）的死亡或离开。女孩的心是静悄悄的，甚至是孤寂的，但是却不断地被世间的生与死引导和影响着她的生长。这是个敏感早熟的女孩，她生在乡村，却有着与众不同的内心经验。她对自我，对周围事物的观察和理解都与同龄人格格不入，超越了她幼小的年龄。小说实际上是表达了女孩“个体意志”的觉醒，对“自我身份”以及“归属感”的质疑。我们知道，自我意识是人类首要思考的抽象问题。这种最初的，对自我身份的怀疑和认同，以及随着遭遇不断改变的关注重点，贯穿了这个小女孩的成长岁月，即由她对自我的发现、引申到她与他人、环境、社会乃至整个外部世界之间的关系的思考。小说中最精彩的部分是她在学校门口，握着一把最小单位的零钱准备花出去。因为今天是她的生日，可是没有人记得自己的生日，包括自己的母亲，更没有人会为自己过生日，所以她决定用这点钱犒劳一下自己，自己给自己过一个生日。这个女孩究竟有多少钱呢？她不止一次数过，可因为钱的单位太小，始终也没有数清。小说写道：“一张五毛的，三张两毛的，还有四张一毛的，余下的是五分、二分和一分的纸币，大概有好几十张。”可总共也不会超过两块钱。她将这些钱抓在兜里，鼓鼓的，来到小卖部。她看着玲琅满目已经被自己多少次张望和渴望的各种食品，吸闻并辨别着老板娘嗑的瓜子的味道，想象它们在自己嘴里咀嚼时产生的香、甜或者咸的滋味。但是，最终她还是悻悻离去——或许是她舍不得将自己好不容易攒的钱一下子花掉，或许是害怕小卖部的老板娘嘲笑她的钱太少而失了尊严。
她是个缺乏爱的孩子。正由于此，她在大病一场时产生了幻觉和噩梦。在梦中看到一只手在掐她，她甚至感觉自己的母亲在给她的水杯中撒药。在这个小小的身体里，似乎在思考着人类永恒的问题：我是谁？我为什么存在？我将去向何方？哲人说过：爱是一种确信，它可以驱逐不安和恐惧。而当她缺乏这种爱的时候，她只能自己安慰自己，她甚至渴望自己掌握一种超自然的能力和预知未来的本领。所以，她一次无意中的劝告（预言），竟然神奇地让一个女同学逃过了一起车祸。我孩提时也曾有过类似的体验，但很难说这就是预知能力，它更像是童年在孤独与无助中对超能力的一种渴望和幻想，就像《哈利·波特》里的魔法棒，它是孩童时期抵御恐惧和孤独，认知或者逃避现实及外部世界的一种方式。
《香阿姐的花夜》也是以女孩的视角，同样是写她的孤独与成长，但却是以一场热闹的乡村婚礼为前奏。作者非常善于细节的捕捉与日常生活的展示，比如写到村民为酒席而宰猪和剁肉的过程，非常精彩：“那个剁肉的年轻女人，刀也是用得出神入化 ，就跟长在她手上似的，‘得得得，得，得得得，得……\’整个人也是跟着这个节奏在抖动，就觉得她自己是很享受这个过程。多看了几分钟，又让人不免担心，如若女人稍微慢半拍，那个用来剁肉的墩子就会跳起来……”而那个表哥教女孩子们习武的骗局，也特别可爱，他不但没有因为这个骗局而失去“我”（女孩）对他的好感，反倒觉得他是个有趣的人。至少告诉女孩子练点武功，不受男孩子欺负的道理。小说还写到了亲戚邻里的相聚以及复杂的亲缘关系，但是恰恰是这欢快喜庆的场景，反而更凸显了女孩的孤独和形单影只。小说里说的“花夜”，其实就是姑娘在出嫁前的晚上，家人及亲朋好友要举办一场丰盛的酒宴，唯独新娘不能参加，只能呆在闺房里，等待明天新郎的接亲。这恰好给了女孩与新娘阿香姐独处和交流的机会，因为同样的经历或命运也在不远处等待着她，尽管出嫁对这个孤独的女孩来说也许并不是件快乐的事情。她怀疑甚至不认可阿香姐由父母包办的婚姻，只能用“勇敢”一词来为她祝福。也许“生活对阿香姐来说，就是日出而作、日落而息，她的幸福是种在心里，长在地里”。但是，她不想把自己的将来托付给未知的人，她希望由自己去面对爱情和婚姻——“许多的事情都是自己长明白的，可能不是用眼睛、耳朵和脑子，人也是长着触角的动物，只有遇到合适的人才会显露出来。”这个念头出自一个还未成年的女孩，执拗、独立而富有个性，却给我们无法言说的思考和感触。还有《船殇》中那个执著地编织毛裤的不合时宜的女孩，以及《丁丁猫儿》中那个对死亡怀有童话般奇想的女孩，等等，这几个不同女孩的成长经历，组成了邹蓉小说中活生生的女孩群像，也构建了她小说整体的内向视角和朴素感伤的基调与情境。那不浓不淡的孤独感，弥漫在字里行间，浸透在每个场景和每一个人物的眼神之中。
短篇小说的写作，每个作家其实都有自己的源头和路数，邹蓉的短篇不是来源于莫泊桑和欧亨利，也不是来源于博尔赫斯和卡尔维诺，她更多的出自于契诃夫，或者卡森·麦卡勒斯的传统。麦卡勒斯在《创作笔录·开花的梦》里说过这样一句话：“一位老师曾经说过，一个人只应该去写他自己家的后院。对于这一点，我猜他的意思是一个人应该去写他最为熟悉的东西。但是，有什么东西是比一个人自己的想象更加熟悉的呢？想象力以悟性组合记忆，以梦境来排列现实。”我觉得这句话很适合邹蓉的写作，其实想象力并不一定是特别超现实的东西，而更多是对生活的体悟、敏感，以及作家对人物和故事尤其是细节的捕捉和想象。邹蓉的小说多半郁结于她的童年经验——成长中的创伤和精神的隔离感，没有繁复的情节，更没有花招式的叙事，它更像是一种封闭性的自言自语式的写作，但是正因为如此，它的小说常常直抵人心，让人挥之不去。
新闻推荐
本报讯(记者钟振宇)记者6月5日从省地方志办公室获悉，《四川年鉴》2018年卷编纂工作已于日前启动，四川省也将从今年开始...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。