她的文字是沙枣顶端那点甜
□简霞
看到李娟的新书《遥远的向日葵地》，习惯性地买下，翻开一读，却惊得不轻：这个瘦小的四川女子，在新疆阿勒泰边走边写，从《九篇雪》到《我的阿勒泰》，从《羊道》三部曲到《冬牧场》，囊括人民文学奖、朱自清奖等数项大奖，作为非虚构作品，阿勒泰的高山、森林、河流、羊群以及哈萨克人，都已被她反复摹写过，她还能让这片土地生长出怎样的文字？但仿佛春生夏长，秋收冬藏，李娟的写作也是这样自然的事，这本书里，依然是过日子写文章，她“不一样的天才般的鲜活文字”（刘亮程语），“庸常和传奇的浑然一体”（朱自清散文奖的颁奖词)，都不曾稍减，甚至更显圆融。
书里记叙的向日葵地，在阿勒泰乌伦古河南岸，是十年前李娟的母亲承包的一片贫瘠的土地。稍懂农事的人应该都知道，对种植户来说，向日葵地“远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受和离别的面目”。李娟所做的便是尽量准确地用文字去还原记忆深处那些“金色之外的来龙去脉”。
这片99亩的葵花地，对周围承包了上千亩的大户来说，可能不值一提，但对李娟的母亲和叔叔二人来说，是生活的希望，也是艰辛的源头。开篇即是“灾年”，干旱缺水，鹅喉羚啃噬，葵花地不得不补种了四遍，才勉强比放弃强一点点。为了方便种地，整个家都搬进了荒野之中，举目望去，全是干涸无际的大地，一束野花便仿佛采回了一个春天的全部。在这样的背景下，我妈和我叔、鸡、鸭、兔子、石头、蜜蜂、客人、雇工……次第登场，用别样的生机和喧嚣把荒凉与孤独填满。
播种、浇水、上化肥、打农药、打杈、砍花盘……农事琐碎而繁重，常常将日子磨损得精疲力尽，然而李娟的文字读来却让人欢快和轻松，再尴尬的境地，她也能看到光亮，或用淡淡的自嘲化解。第一年种葵花赔了钱，衰老得糊里糊涂的外婆却很高兴：“花开的时候真好看！”野道尘土飞扬，母亲的摩托车天天抄近道，在坚实的大地上划出一道痕迹，便乐得宣称：“这条路是我的！”……也许正是因为生活中有太多的粗砺酸涩，所以李娟才对那些散碎的趣味和快乐那么敏感，不惜笔墨去深情讴歌万物求生求荣的喜悦快意。她的文字，就像是沙枣，扎根于荒野最干涸之处，仅有黄豆大小，顶端却有一抹浓甜，聊以安慰你的唇齿。
在书里，最精彩的当然是李娟的母亲。当她出现在城市打工的李娟面前的时候，是这样的形象：“她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包”，这还不是全部，楼下单元门外，“还有两倍之多的行李”。能把这样多的行李带上班车，还要倒三次车，可以想象，这样的女子是能干的，世俗的，也是张扬的，泼辣的。这样的母亲当然不乏故事。葵花地远离村庄，人迹罕至，天气又热又干，她在葵花地里锄草，锄一会儿脱一件衣服，锄到中间就全脱没了。“于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。”这个宛若大地之母的形象，自然坦荡，浓烈得让人难忘。
读李娟，常常让我想起萧红。李娟之于阿勒泰，正如萧红之于呼兰河，她们都是深爱这片土地的言说者。不仅如此，她们还都没有经过多少专业训练，但她们的才华浑然天成，任再多的训练与努力可能也无法企及。鲁迅曾在《生死场》的序里夸赞萧红“女性作家的细致的观察和越轨笔致”，“增加了不少明丽和新鲜”。书里，李娟的“越轨笔致”也不遑多让。形容荒野中天空的蓝，她写道：“大自然已经没有什么能形容这种蓝了，只能以人间的事物来形容——那种蓝，是汽车牌照那样的蓝”；形容蜜蜂的金色，“我们吃进嘴中的每一口蜂蜜，都蕴含亿万公里的金色飞翔。”但不同的是，生于乱世的萧红更叛逆放任，在时代的裹挟中，她的人生也终于和她的文字一起脱轨，令人叹惜。而李娟，字里行间却有着四川女子特有的坚韧和达观，在写作上的诚实与坚持，会让她走得长远写得长久。
新闻推荐
24年来，李建国夫妇一直保存着儿子3岁前的照片。记者翟小雪摄面对突然出现的亲生父母，敏敏（化名）有点不知所措躲...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。