街头巷尾的“龙门阵”正在重新摆起来
在四川省北川老县城遗址，时间停止在地震那一刻。16万人曾生活在此，如今这里却只剩下坍塌的废墟，一群群白蝴蝶飞舞其间。
2008年5月12日14时28分，四川发生8.0级特大地震，突如其来又威力巨大，许多人来不及逃跑躲藏，数万人遇难、失踪。
四川方言中，“摆龙门阵”有“讲故事”的意思。汶川震后十周年，我来到坐落在龙门山断裂带上的这个省份，听听人们摆一摆有关重建和重生的“龙门阵”。
萝卜寨不大，距成都西北方向约150公里，海拔2000米左右，曾被誉为“云朵上的羌寨”。
这里的村民们对地震并不陌生。村民王保建告诉我，早在上世纪70年代，村干部曾用大喇叭通知全村有地震发生，注意躲避，“只是当时震级不高，没造成什么损失。”
但这样的经验并不足以让村民们有能力应对10年前那场地震。汶川特大地震中，整个萝卜寨被夷为平地，家家都有损失，生命被落石和泥土吞噬。
“感觉就像世界末日一样，我没想到还有今天。”王保建说。地震前，他在寨里经营着一间民宿。
地震发生时他恰好没在屋内，妹妹却失去了生命。当时她冲进屋里去救自己的孩子，房子垮塌了，她被掩埋其中。
萝卜寨空气清新、风景秀丽，一直是旅游胜地。地震发生后，一位客人曾写来一封信，问王保建是否还好。直到半年后，王保建才通过电话联系上这位客人，说“什么都没有了”。客人回答虽然简单却充满善意：“东西都能买回来，你需要什么？”
这位客人和其他几位老顾客一起凑了26万元钱，再加上政府另外补助9万元，王保建重建了自己的民宿。
“每一位帮助过我的人，我都记得他们的名字。”王保建说，“今后我要把民宿搞得更漂亮，为客人提供更好的服务。”
地震后，四川在努力重建。中国各地都提供了力所能及的帮助。
比如，汶川县第一小学就由广东省援建，校舍抗震设防烈度达到9级。教学楼宽敞通透，走廊里挂着剪纸和刺绣等学生制作的艺术作品。与其他学校不同，这所小学只有在二层以上的走廊里才能听到孩子们的欢声笑语，一层则一片寂静。
学校负责人告诉我，为了避免因建筑物倒塌被埋，这所学校一层不设教室。此外，学生们每年要进行至少一次防震演练。警报声响起，学生们先要在教室里等待2至3分钟，根据地震的严重程度决定如何撤离。
在距震中不足3公里的映秀镇，我遇到了国家电网阿坝公司运维检修部主任刘勇。汶川大地震后，他是最早抵达灾区的首批救援者。他妻子在地震中受伤，被直升机送去了医院，他自己则留了下来，参与恢复灾区供电抢修。地震3个月后，映秀镇才恢复主网供电，此前当地民众只能靠发电机临时供电。
这个教训让刘勇和同事们铭记在心。2017年，四川九寨沟发生7级地震后，刘勇和同事只用了不到48个小时就恢复了灾区的主网供电。
除了重建基础设施和完善政策制度，人们的心理建设同样不容忽视。即使当地民众搬进了新建的县城，仍需谋生和建立新的社会关系，只有满足了这些需求，重建才算真正完成，街头巷尾的“龙门阵”才会重新摆起来。
新闻推荐
在过来人眼里，妈妈这个角色是女人生活的一个分水岭。当妈前，自由不羁；当妈后，一切要孩子为主，以舒适为先。在今年母亲节到来之际，本报找到了多位80、90后女性，找到了她们生孩子前后的照片发现，自从当了妈...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。