每本书都好看的李娟 在她生动幽默的文字后面是只有大漠没有孤烟的苍凉
知道李娟,以及李娟的书,是我今年以来最大的阅读收获。
李娟是四川人,但她自己出生在新疆:生产建设兵团农七师。她的成长时期辗转于四川和新疆两地,她的许多文字和灵感都来源于她自小颠沛流离的生活经历,以及她那极富个性、特能吃苦的母亲和外婆。
或许是遗传吧,李娟也有着不同凡响的叙述能力,总能把生活中一些习以为常的细小事情写得妙趣横生,从来不酸文假醋。直接、精准,但读完笑完之后,心中却又不由涌出一股浓浓的悲伤。
最近李娟又出新书了:杂文集《遥远的向日葵地》,还是写她熟悉的戈壁滩生活,写她在新疆大漠荒野上租地种向日葵的妈妈,她已去世的外婆,以及她们家养的两条狗——丑丑和赛虎。文章生动幽默,读完仍是心酸感叹。
除了这本新书,李娟之前出的书也都非常好看:《我的阿勒泰》《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等。还有长篇散文《冬牧场》和《羊道》三部曲,以及诗集《火车快开》等。
她的生活轨迹是那样独特和孤独,她的文字是那样饱含沧桑与幽默。强烈推荐。
两只狗和一群鸡
跟主人一样奋力活着
如果说这本由一篇篇生活散记组成的书有一个主题,那就是荒野里的那片葵花地了。两百亩,李娟的妈妈种的。为了这片地,这位母亲带着自己的母亲——李娟年过九旬的外婆,住过地窝子,住过蒙古包;与鹅喉羚和牛群斗争,为了宝贵的水资源而殚精竭虑……
与此同时,她妈妈还养鸡,养狗。两只狗一大一小,大的是条哈萨克牧羊犬,名叫丑丑,小的是只白色田园犬,叫赛虎。
大狗丑丑的缺点多于优点——样子凶,吃得多,记性差,咬赛虎,追鸡。除此之外,还爱偷鞋子。不,应该是收集鞋子。“它几乎把眼下这片万亩耕地上的所有鞋子全收集到了我家蒙古包后墙的土堆旁。于是隔三差五便有人光着脚前来找鞋。在那堆鞋子里翻来翻去,像身处派出所失物招领室。”而丑丑卧在一旁,边晒太阳边摇尾巴,俨然这一切不关它事。
看到这里我才发现:原来天下的狗狗都是一样的!只是我家狗狗住在公寓楼里,只能收集我们自家的鞋子,所以无论金额还是气势,都没丑丑大。
另一只狗赛虎则很怕洗澡。“然而长期在野外生活,又是个白狗,于是哪块毛弄脏了妈就剪掉哪块,比洗澡方便多了。”夏天还没过去,赛虎就成了癞皮狗,加上浑身挂满了苍耳,可谓达到了“狗生中最狼狈的巅峰时刻。”
有一天,赛虎在门口空地上仰面朝天晒太阳,肚皮上的几粒已成黑色的奶头引起了一只老母鸡的注意。“它踱至它的身边,歪着脑袋疑惑地观察了半天。为确认自己的判断,它以迅雷不及掩耳之势,无比精准地猛啄一口……”赛虎的那声惨叫,让李娟印象深刻。
写到她妈妈养的那群鸡,更是看得我笑出了声:村里给牧民们免费发小鸡苗,但牧民们不擅养鸡,加上新疆的冬天极冷,这批鸡死了大半,剩下的幸存者多半都冻掉了鸡冠和脚趾,毛也掉得惨不忍睹,被蚊子叮咬红肿。
李娟的妈妈心痛不已,索性全都买下,还给鸡只们缝了衣服,五颜六色,破破烂烂。“这支队伍被我妈命名为‘丐帮\’,太形象了,一个个缺冠子少眼的,一瘸一拐,左摇右晃,无论流窜至何处,总能引起村民惊呼……尤其是路过此地的司机,突然看到前面路边花花绿绿的一群,有天大的急事也会踩一脚刹车,看个仔细。”
那个光膀子干活的妈妈
忘记了给外婆洗脸
给我印象最深刻的还是李娟的妈妈。她妈妈生于四川,后来到新疆建设兵团工作,再后来开荒种地,是个外表泼辣、内心善良的奇女子。
大家都知道,大漠深处水是很稀有的,她妈妈每天早上骑车过去打一次水,每次装满两只二十公升的塑料壶。这么珍贵的水,主要用来做饭和洗碗,脏衣服攒着,到了水渠通水的日子,“既是大喜的日子,也是大洗的日子”。
那么能攒下多少脏衣服呢?倒也不多,李娟写道:“我妈平时……很少穿衣服。
因为当地天气又干又热,稍微干点活就一身汗。她妈妈说:“比如锄草吧,锄一块地就脱一件衣服,等锄到地中间,就全脱没了……好在天气一热,葵花也起来了,穿没穿衣服,谁也看球不到。”
李娟大惊:万一撞见人……
妈:野地里哪来的人?种地的各家干各家的活,没事谁也不瞎串门。如果真来个人,离老远,赛虎丑丑就叫起来了。
于是整个夏天,她赤身扛锨穿行在葵花地里,“晒得一身黢黑,和万物模糊了界线。”
有一次,李娟的妈妈给她打电话,很害怕地让女儿赶快回家,因为感觉外婆情况不妙——“又黑又瘦,真是从来也没见她这么黑过,是不是大限要到了?你赶快回来吧,我很害怕……”
李娟心急如焚,立刻赶回家,以为要见外婆最后一面了。
到家一看,果然外婆的脸色黑得吓人,“而且黑得一点儿也不自然,跟锅底子似的。”
李娟凑近外婆的脸,仔细观察一番,回头问她妈:“你到底给外婆洗过脸没有?”
她妈想了想:“好像从来没有”。(周一菲)
新闻推荐
本报讯(记者刘春华)5月2日,记者从省人社厅获悉,一季度全省实现城镇新增就业27.6万人,完成全年计划的32.5%。全省就业总量不断扩大,就业主要指标完成进度好于去年同期。一季度,全省人社系统深入...
四川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。