村庄速写(组诗节选)
赵琳 95后。有作品在《星星》《飞天》《诗歌月刊》《散文百家》《四川散文》等杂志刊物发表。
□赵琳
种土豆
西北干旱少水,山坡瘦了几圈
种土豆的季节,用塑料纸盖上土地
聚一点水汽,润物细无声
母亲揭开纸,像接生一个湿润的婴儿
再低头,和大地亲近
手刨出一个窝,安放一颗种子
撒点牛粪,化肥,淘米水
轻松地压土,生怕挤疼了它
时间长了,母亲很知足土豆默默发苗,
开花,结果有时寒霜来了,有时雨季来了有时阳光照了,
有时牛羊踩了到了收获季节,它们还情愿躺在泥土里土豆挨着土豆,多亲近
雪后
下了一夜的雪,清晨六点村庄寂静得像子宫里发育的婴儿昨晚饭后,
爷爷捏着纸烟向沉默的月亮借火
如今,他一个人缓慢地生活爱上闲适的日子。
与人蹲在树下下棋不关心油粮,
红烧鱼肉和青菜萝卜苦难的肠胃里什么都没有区别
雪停的上午,爷爷伸手捏了雪球砸向蜷缩养神的小狗,
有几次砸偏了直到狗摇着尾巴跑了,
他才走进独居多年的老屋子
种黄豆
父亲打工前,要在地里种上黄豆
生长周期短的作物,招人稀罕
绿油油的叶子被大姐放学采摘回家喂
猪
发黄落地的叶子,最安静
躺在土里一动不动,每一寸纤维被泥
土吸收
打黄豆的母亲,正剥离干瘪的豆荚外壳
噼里啪啦,圆形或椭圆形的豆粒四处
奔跑
妹妹坐在夕阳下,拾起散落石头缝
泥巴里的豆子,她还小,五岁
母亲簸箕里翻滚的黄豆剔除杂质
给在外奔波的父亲留着,他半生劳作
每年回家,只爱吃豆腐拌小葱
石头村
我喜欢多生石头的村庄更多时候,
暮色从周围聚集草木生动,蝈蝈鸣叫
卧在半山腰的村庄此时显得笨拙迟钝村里很多石头成精,
它们耐心消耗时间村东的石磨,多年来不再轻易转动
村北的石狮,蹲在泥土路旁比村民长寿村西的石屋,
那是一座公社时期
关牛马和住知青的圈房
村北住着一个叫石狗子的老人
他正赶着一群羊从二郎山的斜坡小路
上下来
黑色的羊,白色的羊
被大地晒的发黄的羊
沾了泥土的羊,一只口嚼青草的羊羔
一群背负月光的羊
走下山坡,进了石圈
新闻推荐
3月28日,前夜值班到凌晨的胡国继快到晌午才醒来。她打开手机一看,微信朋友圈在转发最高法、最高检联合发布的《关于涉以压缩气体为动力的枪支、***刑事案件定罪量刑问题的批复》(下称《批复》)...
四川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。