林徽因:苦寒中绽放的美丽
读史札记□傅绍万
中华民国在大陆存续38年。当时学者,有国学的深厚基础,有西学的时代眼光,站在中外古今两座高峰上俯瞰学术,同时又注重实地的考察和科学方法运用,故能做出开天辟地学问,取得世界顶尖成果。最突出处,是士之血脉传承,家国情怀担当,虽最不现实之考古学,也和民族荣辱紧密结合。
大师之中,林徽因并不十分出众,梁家门内同辈中人物,林徽因的成就也无先生们伟大。像梁思成、梁思永兄弟二人,在国民政府第一届院士评选中,便双双入选。我关注林徽因,是因为她背负了那个时代、那一代知识分子最集中最鲜明的印记,是因为从她身上折射出一个大时代的影子。
那一代大知识分子,多数有很好的家境,求学纯凭个人兴趣爱好,不以饭碗为牵累,不以名利为追求。有人留洋十载,也未拿一个学位。回国后不考虑高官厚禄,奔着学问和志趣走。有人不避贫寒,十年磨一剑,从乌龟壳(甲骨文)中探幽寻奥,捣弄出一本专著。
特别需要指出的是,那个时代对女性的影响。西风东渐,妇女开始获得解放,她们再不是男性的附庸。清末即有鉴湖女侠秋瑾,继其后,宋氏姐妹,沈氏、张氏姐妹等,都是一时人物。林徽因就是这一时代的骄子。她之所以格外光彩耀目,还因她未涉身政治,也因那些与她不可分割的人物如梁启超、谢冰心、徐志摩等,虽已时代久远,却依然不断被人忆起。
一位诗人说,造物主赋予林徽因惊艳的美貌,就不必再赐给她绝世的才情；而赐予她绝世的才情,就无须再给她光辉灿烂的凄艳之美。既然两者兼而有之,则必假上帝之手设法令其不寿。这段话传递的意义,似乎她的一切靠的是上天赐予。难道有了上天的赐予,就可以使她的生命如此灿烂地绽放着,如此长久地延续着吗?其实,上天所赐予她的,还有命运的另一极端,有常人无法想象的苦难。她这才貌兼备的肉身,承载了太多别人未能承载的不幸,经受了太多别人未曾经受的煎熬,才使这天生丽质走向永恒。像玉之雕琢,像钢之淬火,像梅花经受冷得颤栗的苦寒,那是苦寒中绽放的美丽。
看林徽因的身世、才情、性格和体质特征,很容易让人想到大观园中的“林妹妹”。她大家闺秀出身,父亲林长民任过北洋政府司法总长。但她的母亲却是林长民的三个女人中备受冷落的一位,这在林徽因幼小的心灵上留下深重的创伤。21岁,父亲在推翻张作霖的战争中死在东北,她由九天之高坠落尘埃之下。37岁,贫病交加之时,心爱的弟弟,一位投笔从戎的清华学子,又在对日作战中丧生。而折磨她一生的,还有无法治愈的肺病。25岁始即时常因为发病休养,36岁逃避战乱来到四川李庄,肺病复发,卧床4年,没有药物治疗,没有营养品滋补,连测体温的温度计也没有,这么苦撑苦熬着,以至病菌感染肾脏,病势不断加重,51岁抱憾离开人世。
一个曾经无比快乐着的精灵,却因为病痛的折磨而痛不欲生。她写信给沈从文,讲述痛苦、无奈的心情:如果有天,天又有旨意,我真想他明白告诉我一点事,好比说我这种人需不需要活着,不需要的话,这种悬着的日子也不都是奢侈?好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人,为什么需要肺病,如果是需要,许多希望着健康的想念在我也就很奢侈,是不是最好没有?
一个曾经身处京城繁华、在“太太的客厅”中如众星捧月的贵妇,却堕入贫病孤寂之中,经历一场由天堂到炼狱的劫难。四川李庄,一个偏僻的山乡,她躺在全家唯一的奢侈品——一张帆布行军床上,身边没有朋友,也没有可以说话的人,只有饥饿伴随着病痛,只有日头来了又走了。那一首《十一月的小村》,读来让人泪落心碎:十一月的小村,我想象我在轻轻地独语:十一月的小村外是怎样个去处?她出不得村,甚至下不得床,远山的薄雾,隐约可见的茅屋轻烟,山野漫坡的牛羊,都成为她想象中的奢侈品!
林徽因之美因其才貌,更赖其精神。一位千娇百媚的女性,却巾帼不让须眉,不离不弃知识分子的道义担当。为了成就事业,可以在兵荒马乱中,抛下稚子,随丈夫千里奔波考察古建筑,足迹踏遍祖国大江南北。为了不受日寇胁迫,丢下家中所有积蓄,一路逃难,先湖南长沙,后云南昆明。为了做学问有书籍可以参考,又举家随中研院史语所迁到四川李庄。贫病交加中还强撑病体,为《中国古代建筑史》的撰写搜集资料,设计图纸。中华人民共和国成立后,其才情和大美如春花怒发,她成为国徽图案的主设计,成为人民英雄纪念碑设计的重要参与者、须弥座图案的主设计者。一副柔弱的肩膀,何以扛起这负载着5000年文明史的厚重丰碑?是渊博的学识,是至深至热的爱国情怀,是以国难家仇、血火洗礼炼就的钢铁意志。
林徽因生前身后,时常卷入舆论的漩涡。因为其中名人闻人的轶事炒作,最集中处是徐志摩与林徽因之间的情感经历。林徽因在欧美、在出国留学前的两段日子,也就是16岁和20岁时,曾经遭遇徐志摩的疯狂追求。论者见仁见智,但基本事实是:林徽因16岁随父游历欧美,一年多之后回到国内,18岁进北京培华中学读书,19岁考取半官费留学,20岁随梁思成、梁思永兄弟赴美,24岁学成后与梁思成结婚,建筑研究和设计成为梁、林夫妇的共同志趣和一生事业。可以说,作为那个时代觉醒了的女性,林徽因走的是一条求学、留洋,做一个有为知识女性的路子,决无可能在十几岁年龄、一无所能时就嫁作人妇,成为男人附庸。还有个不能忽视的因素,林徽因的家庭,是满门忠烈。父亲是辛亥革命的宣传、支持和重要参与者,堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗革命烈士。林觉民,就是那封影响了一代又一代人的《与妻书》的作者。她骨子里流着的血,和曾经作为变法维新、反袁护国主帅的梁启超一家更为接近,这也是梁思成、林徽因走到一起的重要基础。
美丽的精灵,是浴火的凤凰。情感的风暴,没有将她由“神界”打入“魔界”的牢狱,却成为她的涅槃之火,为此,这只美丽的凤凰更添了灵光异彩。
大地“陆沉”、江山易主之际,梁、林夫妇为何留在大陆,而不随那些交谊深厚的大师去孤岛台湾?国难当头,家难当身,知识分子是可以担当的。但是,当权者和民众,是有难同当,还是把这个国当成了家天下,朱门酒肉臭,路有冻死骨?知识分子讲忠,但他们的眼光敏锐,选择也更理智。十字路口,何去何从?蒋家王朝已经完全不值得为之当陪葬品了。为此,梁、林夫妇不会远赴台湾。一生致力于建筑,尤其是中国古建筑,用武之地也只有大陆。
斯人已远去。但遥望那个知识分子群体,遥望那个美丽而脱俗的精灵,仿佛昂首仰望星空,精神得以提升,灵魂得到洗礼:凡尘世界,虽是秋风秋雨,心中所装,却是人间四月；自然四季,虽是冰雪寒天,眼中所见,却是烂漫红梅。
新闻推荐
因暴雪提前放寒假了，我终于可以睡到自然醒。下床拉开窗帘，我看到了一个银装素裹的世界。这让我一下子兴奋起来，想马上到雪地里去撒一回野。下了楼，发现巷子里的雪已经打扫干净。我想，这肯定是一楼的老...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。