《哥德堡变奏曲》是一曲尘世之歌、一段人生之舞，这首伟大的乐曲就是写给每一个普通人的 巴赫的时光音乐之舞
◎任海波（四川省艺术研究院专家）
当人们现在谈起巴赫时，可能最容易想起的作品就是《哥德堡变奏曲》了。在一些好莱坞影片中，其中的片段有时候表示文化品味，有时候甚至有驱魔的作用，这部作品甚至已经成为大众文化的一部分。正如巴赫本人经历了一个被后人发现的过程，《哥德堡变奏曲》在20世纪初还是巴赫庞大的音乐文献中被忽视的遗珠，现在已经是众多名家演奏最多的名曲之一。
这部作品确实当得起任何赞誉，宏大的规模和精巧的结构称得上是人类心智的最高成就。对于专家而言，其魅力和深度令其叹服；对普通听众而言，其优美和丰富也非常征服人心。就是简单地聆听，此曲也令人愉悦，而如果更多地探究，我以为这是一曲尘世之歌、一段人生之舞。
缘起的故事：与失眠有关
关于此曲的缘起，有一段有趣的故事。一位伯爵是巴赫的资助者，他发现了一位少年天才约翰·哥德堡，然后送到巴赫那里当学生。这位伯爵体弱失眠，和他住在一起的哥德堡常常弹些舒缓的曲子助他入睡。后来他请求巴赫为他写一些曲子，让他在难熬的不眠之夜得到慰藉。巴赫采用非常独特的结构写下了此曲，伯爵极为喜爱。据说每当失眠之时，伯爵便会说“亲爱的哥德堡，请演奏一些我的变奏曲吧。”而巴赫则收到了他单部作品最高的酬劳：装了100个金路易的金杯。
后世的专家考证，怀疑这个故事的真实性，不过这已经无关紧要了。我们现在仍会见到关于这首曲子治疗失眠的种种说法，是不是有效我没有试过，但是这么精彩的东西大约会越听越精神，不是和治疗背道而驰吗？但是，关于失眠，我觉得还是包含着一些信息：也许不是伯爵的失眠，很有可能是巴赫的失眠，某次夜不能寐促使巴赫写下了此曲。
文艺作品中最有名的失眠，就是普鲁斯特《追忆逝水年华》的开头，主人公因为失眠开始了他在漫长时光中的追寻，最后形成了一部皇皇文学巨著。而普鲁斯特的作品和《哥德堡变奏曲》在主题和内容上确实可以看做是相通的。
抵达巴赫，需要我们能静下来
这首曲子的原名是“有各种变奏的咏叹调”，后来为巴赫写传记的作者称之为《哥德堡变奏曲》，大概就是因为那个故事的缘故，这个名称就成为通行的了。开头的咏叹调是一首萨拉班德舞曲，庄重而温柔，据说是巴赫为妻子所作的小品，这就是构筑整部宏伟大厦的基础。之后就是巴赫令人目眩地展开的30个变奏，作曲技法的纯熟高超自不必说，音乐专家们将其视为宝库。普通听众在目不暇给之下，大约不太容易把握，但了解了整体的结构方式以后，可能也就有下手之处了。巴赫把所有变奏以三首一组的方式结合起来，其中第一首是比较自由的、类似舞曲的变奏，第二首是奔放的技巧辉煌的托卡塔，第三首是卡农。而所有的变奏又可以分为上下两部分，各有15个变奏。全曲的结尾，又回复到开头的咏叹调。
作为巴洛克时代的大师，巴赫的音乐迥然不同于后世的音乐，他既不会直接地抒情，也不会直接地写景状物，并不是说他不会表达，而是这一切都会服从于严整的技巧。这种技巧和时代有明确的关联，所以这种音乐语言之于当代听众显得幅度较小，更像严苛的格律，但并不妨碍情感或内容的表达。如果我们足够安静、足够细心，则能够感受其丰富丝毫不逊于后世的音乐，而节制和平衡则不是后世音乐可比的。抵达巴赫，并不需要多么高深专业的知识，只是需要我们能静下来。
在这30个变奏中，节奏变化极为丰富，每一种变化也表现着不同的情绪。如果我们记得每一首都是有所讲述的，一个气象万千的世界就会展现在我们面前。有欢快的舞蹈，有田园般的快乐，有嬉戏，也有悲伤，有沉思和怜悯。整体而言，上半部更像是刻画生动的生活世界，而结束于一个沉思。下半部更像一种成熟的生活，有着一种精神上的提升。有人说，这些变奏就是巴赫生活的那个时代的种种场景，但也不妨理解为巴赫在世界中的种种经历和感受。在看遍世间之后的最后一个变奏，并不是按规律的一个卡农，而是一首模拟，引用当时的流行歌曲，是巴赫家聚会时最爱唱的两首民歌。一首是“我和你已好久不见”，一首是“白菜和甜菜我都不爱”。伟大的巴赫是如此的幽默，如此的像一个邻家大叔，我们会意识到这首伟大的乐曲就是写给每一个普通人的。当结尾再次响起开头的咏叹调时，一种尝尽世间百味的回归，会把人提升到另一种境界。
对世界的描述，对人生的暗示
纵观全曲，很容易看出一个巨大的环形结构，而且其均衡和严整几乎可以构成一个完满的圆。从终点回到起点，既是巴赫对世界的描述，也是对人生的暗示，这是一个可以无限循环的过程。如果可以找寻一个视觉艺术上的对应的话，也许马蒂斯的《舞蹈》在表现类似的主题。而考虑到巴赫的时代，另有一幅名画则有着相似的寓意，就是普桑的《时光音乐之舞》。20世纪的英国小说家安东尼·鲍威尔就是看到这幅画触发灵感，写下了12卷的同名长篇，被称为英国的普鲁斯特。
《哥德堡变奏曲》本是为羽管键琴而写的键盘作品，这是分为两层的键盘，现在则大多用钢琴演奏，在演奏技巧上是一个很大的挑战，所以其难度极高。而其中巴赫使用的作曲技巧也非常丰富，包括管弦乐的方式。所以我们现在可以欣赏到各种不同的演奏版本，有羽管键琴的、钢琴的乃至弦乐改编版。
从巴赫的乐谱而言，并没有太多的标记，所以诠释空间极大，也造就了多姿多彩的演奏。其中比较重要的是巴赫有反复的标记，如果完全以此演奏，则全曲可达到80分钟以上，这是布鲁克纳和马勒交响曲的规模。当然，大多数演奏家会根据自己的理解做出选择，有的会很精简。但每一种演绎都会产生不同的效果，这就是人们所形容的“钻石般”的作品，换一个角度，就会折射出不同的魅力光芒。
在20世纪30年代以前，这部作品并不被重视，旺达·兰多芙斯卡演奏此曲出版唱片，可以说为这部旷世之作再现世间立下大功。兰多芙斯卡用羽管键琴演奏此曲，应该说是复活了此曲在巴赫时代的样子。另一位钢琴家罗萨琳·图雷克演奏此曲也是权威，她被称为“巴赫的女祭司”，最严格遵循反复标记的演奏也是出于她，时长竟然超过90分钟。这首曲子的流行，则不能不提到钢琴怪才古尔德，1955年，年轻的古尔德就是凭着《哥德堡变奏曲》红遍世界，也使得此曲风行全球。到了上个世纪八十年代，古尔德居然又重新录制此曲，演绎大不同于年轻时，这两个版本都同样受到重视，被视为经典演绎。令人慨叹的是，古尔德录完此曲后，竟然英年早逝，正如这首曲子始于也终于同一首咏叹调，格伦.古尔德的名字也许会永远和此曲联在一起。现在，这部作品的演奏极多，名演也层出不穷，这实在是普通听众的幸事。
延伸阅读
巴赫：
西方近代音乐之父
巴赫(1685年3月21日—1750年7月28日)：巴洛克时期的德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家。巴赫被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一，并被尊称为“西方近代音乐之父”，也是西方文化史上最重要的人物之一。
巴赫出生于德国中部图林根州小城艾森纳赫的一个音乐世家，在有生之年是一位著名的宫廷乐长，在德国莱比锡圣多马教堂度过了最后27年的时间。
巴赫把西欧不同民族的音乐风格融为一体。他集意大利、法国和德国传统音乐中的精华，曲尽其妙，珠联璧合，天衣无缝。
巴赫自己在一生中并未享有盛名，而且在死后五十年中就已被世人遗忘。但是在近一个半世纪中，他的名气却在不断地增长，一般认为他是西方音乐史中最伟大的两三位作曲家之一，而且有些人认为他是其中最伟大的作曲家。
新闻推荐
记者昨日从省人社厅获悉，四川省日前签发全省首批共两张《外国高端人才确认函》，分别由德阳市人民医院聘请的莫瑞斯·托帕兹(MORISTOPAZ)博士和由西南交通大学聘请的机械学院教授SEONGHANKIM获得。...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。