余光中就是余光中
□逄春阶
总以为雪跟诗有关,不仅仅是喜欢台湾诗人洛夫的诗集《葬我于雪》。12月14日,泉城飘落第一场雪,伴雪而至的是,朋友在微信里转发来余光中去世的消息。我想了很多,想到诗人和诗的点点滴滴。雪润人,人近诗。
若干年前一个飘雪的冬夜,我与几个诗人在某酒馆里吹牛。说到诗,说到余光中,有位初入诗坛的小伙子对余光中有点儿微词,曰:《乡愁》那样的诗,闭着眼一天能写几十首。另一位写了若干年诗的诗人正色道,问题是人家余光中写出来了,你叽叽歪歪的,写了那么多,能留下一行吗?留下一行就了不起。没有影响,说你的诗多么厉害,都很牵强。余光中就是余光中,他就是这个样子,不会按你的要求写诗,他好不好,孬不孬,五十年、一百年,甚至五百年之后,自然见分晓,谁也管不了。我说,看着好,就多看看,看着不好,就少看,或者干脆不看。与那位我尊敬的诗人一起出来,在雪地上,脚印很清晰,那位诗人指着脚印道,现在还能留着,风一吹就没了,思想的痕迹能镌刻在别人心上,那就太难了。他一字一顿地对我说:“目空一切,也是病。”
与诗人孔德平先生谈到余光中,他说,《乡愁》中,乡愁是一枚小小的邮票、是一张窄窄的船票、是一湾浅浅的海峡,这些意象只要用心,都能写出来,但是“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头……太厉害了!没有切身体会,是绝对写不出来的,这是要挖心扒肺的啊。余光中有些诗,雕琢的痕迹太重,但是这两句是自然而真切的流露,是平常心、家常话,大诗情,它给你留下想象空间。所以说,余光中单凭这两句,就很了不起,就有大师气象。他是有特色的,他是中国新诗以来一朵不可替代的花,或者是一枝不可替代的玫瑰。我们提倡百花齐放,不是让你放成一个样,应该是一朵花,开出千种风姿,而不是一千朵花开出一个面孔。”孔德平老师说的“挖心扒肺”四个字。形象,深刻。
我没有考证,“乡愁”一词,是不是余光中的发明,但是就我的阅读经历,觉得“乡愁”因余光中而走入大众。《乡愁》写于1972年,时年我7岁,要等到17岁才看到,抄在了作业本上。后来我喜欢的台湾诗人洛夫也写到乡愁。洛夫离开祖国大陆到台湾生活了30年后,访问香港,参观落马洲,隐约见到望远镜中的故国山河,诗人的心情异常激动,写出了著名的《边界望乡》,开头是:“说着说着/我们就到了落马洲/雾正升起,我们在茫然中勒马四顾/手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”。结尾是:“故国的泥土,伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾”。“望远镜中扩大数十倍的乡愁”,洛夫的这首诗,有没有受到余光中的启发,不得而知,但是他们抒发的浓烈思乡情感是一致的。
余光中老人走了,留下了他的诗作,他把诗作全部交给了读者,交给了时间,时间最公正,也最可怕。余光中在抗战期间在四川读了5年中学；晚上在窗前做作业,窗外常有蟋蟀伴唱。1982年6月身居台湾多年的他给流沙河的信中谈到蟋蟀,诗人流沙河有感而发,作《就是那一只蟋蟀》以为唱和。这是诗坛佳话,佳话源于有感而发。
不跟老人争短长,不跟诗人比高低,想想我能从他身上学到点什么吧。望着门前红玉兰枝头上顶着的雪花,我想用洛夫的《葬我于雪》来悼念余光中:“用裁纸刀/把残雪砌成一座小小的坟/其中埋葬的/是一块炼了千年/犹未化灰的/火成岩”。
新闻推荐
12日，济南市四川商会在济南鲁能希尔顿酒店隆重举办了济南市四川商会一届四次会员大会暨2018年迎新晚会。百多家会员单位负责人，40余家驻济商协会会长、秘书长等共计300余人参加。济南...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。